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INTRODUCCIÓN 


Baudelaire, un testigo 


en contra de la clase burguesa 


Rolf Tiedemann 


El libro Charles Baudelaire. Un poeta lírico en la era del auge 
del capitalismo pertenece al conjunto de los proyectos in- 
completos de Benjamin. En el legado de su obra existen de 
este proyecto, por un lado, los textos “El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire” y “Sobre algunos temas en Baude- 
laire”, en sí dos trabajos cerrados pero que son solo una par- 
te del libro planeado por Benjamin; además, el último de 
estos textos representa una revisión de una sección del pri- 
mero. Por otro lado, se conservaron numerosos fragmentos, 
extractos, borradores y notas de las diversas fases del trabajo 
sobre Baudelaire. Todo este material pertenece al marco de 
los “Pasajes de París”, la obra más importante de Benjamin, 
que también quedó inconclusa y en la que trabajó desde 
1927 hasta su muerte en 1940. Cuando en 1937 excluyó del 
Libro de los pasajes el trabajo sobre Baudelaire, lo hizo mo- 
vido por razones tanto internas como externas. Benjamin 
debe haber dudado cada vez más de la posibilidad de reali- 
zar esa construcción histórico-filosófica del siglo xıx que se 
proponía la obra de los pasajes; el trabajo de Baudelai- 
re debía funcionar al menos como un “modelo en minia- 


tura” (I, 1073Y de aquella. Fue gracias a Max Horkheimer, 
que le encargó el texto para la revista Zeitschrift fiir Sozialfors- 
chung, que Benjamin tuvo la posibilidad de hacerlo. “El París 
del Segundo Imperio en Baudelaire” fue escrito entre el vera- 
no y el otoño de 1938. Si bien, en un principio, Benjamin 
había pensado en un capítulo que formara parte del libro de 
los pasajes, en el transcurso del trabajo el plan original termi- 
nó convirtiéndose en el de un libro aparte sobre Baudelaire. 
Las tres secciones del texto de 1938 debían formar la segunda 
parte de este libro para el que se habían proyectado tres par- 
tes. Theodor W. Adorno, quien al igual que Benjamin era 
miembro del Institut für Sozialforschung, sometió el artículo 
a una crítica exhaustiva en una carta del 10 de noviembre de 
1938 (cf. I, 1093-1100), que demostró ser sumamente pro- 
ductiva para el desarrollo posterior del proyecto de Benjamin. 
El resultado se encuentra en “Sobre algunos temas en Baude- 
laire”, que Benjamin comenzó a fines de febrero de 1939. Ha- 
cia finales de julio de ese año el texto fue enviado a Nueva 
York -sede de la redacción—, y a principios de enero de 1940 
apareció en el último número que se publicó de la revista en 
Europa. A pesar de su autonomía respecto del primero, den- 
tro de la estructura del libro proyectado este artículo debía 
ocupar el lugar de la sección sobre el fâneur del trabajo de 
193806: 1118, 1122 y1124)% 

En la construcción del libro completo, tal como Benja- 
min la imaginó en el otoño de 1938 al terminar el texto “El 
París del Segundo Imperio en Baudelaire”, estaba prevista 
una primera parte con el título “Baudelaire como alegórico”, 
dedicada a un “planteamiento del problema”, para cuya “re- 


* Las referencias de citas de los trabajos de Benjamin serán consignadas 
en el texto entre paréntesis, señalando el número del tomo de las Gesammel- 


te Schriften en números romanos y cl número de página en números arábigos. 
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solución” el texto “El París del Segundo Imperio en Baude- 
laire” debía aportar los “datos necesarios” en la segunda par- 
te; la resolución misma del problema quedaba reservada para 
una tercera parte final: “La mercancía como tema de la poe- 
sía” (I, 1091).' De las partes primera y tercera existen úni- 
camente estudios y trabajos preparatorios en el legado de 
Benjamin en Frankfurt. Se trata, por un lado, del legajo “J” 
dedicado a Baudelaire, que representa el más extenso con- 
junto de materiales y apuntes para la obra de los pasajes. Por 
otro lado, existen dos legajos con notas surgidas en el marco 


! El esquema del otoño de 1938 estuvo precedido de otros distintos, 


aunque siempre formados por tres partes. Ciertos manuscritos de Benjamin 
que se habían perdido en el Departamento de Manuscritos de la Biblioteca 
Nacional de París y que el editor solo pudo examinar en junio de 1982 nos 
permiten reconocer un primer plan para el trabajo de Baudelaire, que data 
probablemente de principios de 1938 o posiblemente de fines de 1937. Por 
entonces Benjamin parece haber revisado el manuscrito completo de la obra 
de los pasajes, hasta donde estaba listo; hizo un registro de las notas que pla- 
neaba utilizar para el “Baudelaire”, reuniéndolas, y al mismo tiempo las mar- 
có en el manuscrito de los pasajes con varios signos. (Se trata aquí de los “sig- 
nos de transmisión”, incluidos en V, 1262-1277, y que ahora pueden 
descifrarsc con los documentos hallados en París). Los apuntes previstos para 
el trabajo sobre Baudelaire fueron reunidos en complejos temáticos, pasados 
a listas y asignados a cada una de las tres partes del trabajo. Según este orden, 
en esta fase correspondían a la primera parte los temas: “disposición sensible”, 
“pasión estética”, “melancolía”, “alegoría” y “recepción”; para la segunda par- 
te: “ennui”, “el héroe”, “el mercado literario”, “el fáneur y la masa” y “rebelde 
y espía”; y para la tercera: “la mercancía”, “spleen”, “nouveauté”, Jugendstil”, 
“tradición”, “eterno retorno”, así como “perte d'auréole” (cf. los apéndices del 
último tomo de las Gesammelte Schriften). El 16 de abril de 1938 Benjamin 
comunicó a Horkheimer otro esquema: “El trabajo tendrá tres partes. Los tí- 
tulos proyectados para cada una son: Idea e imagen; Antigüedad y moderni- 
dad; Lo nuevo y siempre igual” (I, 1073). La caracterización más detallada de 
este esquema, presentado a continuación en esa carta (cfl, 1073 y ss.) de- 
muestra ser un puente entre el plan que se deduce de los manuscritos de París 


y el del otoño de 1938. 


del trabajo en el libro ya independiente sobre Baudelaire: 
uno con indicaciones para interpretaciones de diversas poe- 
sías de Les fleurs du mal; el otro con fragmentos teóricos, 
bajo un título que los unificaba: “Zentralpark”. A su vez, las 
notas de “Zentralpark” fueron extraídas, en muchos puntos, 
del legajo “J” de la obra de los pasajes. Finalmente, se con- 
servó un gran número de hojas sueltas que abarcan esque- 
mas de disposición, cuadros de contenido, tesis y notas.? 
Benjamin no pudo concretar su plan de concluir el libro so- 
bre Baudelaire. En un principio, se interpuso el trabajo en 
las “Tesis sobre el concepto de Historia”; luego quedó im- 
posibilitado por la huida de Benjamin ante las tropas nazis, 
huida que lo condujo a la muerte. Dos cartas, una a 
Horkheiméer del 1° de agosto de 1939 y otra a Adorno del 
6 (cf. I, 1123-1125), son prueba de la forma en que Benja- 
min imaginaba el libro después de haber terminado su en- 
sayo “Sobre algunos temas en Baudelaire” —texto que Ador- 
no definió como “uno de los testimonios histórico-filosóficos 
más grandiosos de la época”-;? esta nueva forma suponía 
una considerable revisión del plan original, que había sido 
enviado a Horkheimer el 28 de septiembre de 1938 junto 
con “El París del Segundo Imperio en Baudelaire” (cf. I, 


2 Estos trabajos de preparación se encuentran reproducidos in extenso 
en el primer tomo de las Gesammelte Schriften de Benjamin (cf. 1, 1137- 
1188). El legajo “J” de los pasajes representa aquí una excepción, pues su 
constelación dentro de la obra de los pasajes es más importante que su perte- 
nencia a los estudios de preparación al libro de Baudelaire; por esta razón fue 
incluido en el quinto tomo de la edición completa de los escritos de Benja- 
min, que contiene el Libro de los pasajes (cf. V, 301-489). Los manuscritos de 
París sobre el “Baudelaire” mencionados en la primera nota fueron reprodu- 
cidos finalmente en el último tomo de la edición completa como apéndice. 

3 Theodor W. Adorno, Uber Walter Benjamin, ed. de R.Tiedemann, 
Erankfurt, 1970, p. 10. 
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1089-1092). Es difícil decidir con certeza si en una carta 
enviada dos meses más tarde a Horkheimer (cf. 1, 1127), el 
30 de noviembre de 1939, queda anunciado un nuevo pro- 
yecto de modificación. Sea como sea, en agosto de 1939 
Benjamin seguía hablando de “Sobre algunos temas en Bau- 
delaire” como la segunda sección de la parte media del libro. 
Así como en total este libro debía tener tres partes, la segun- 
da parte tendría, a su vez, tres secciones: para la primera 
—correspondiente en “El París del Segundo Imperio en Bau- 
delaire” a la sección “La bohemia”— quedaban reservados 
“los temas del pasaje, del noctambulisme, del folletín, así 
como la introducción teórica del concepto de fantasmago- 
ría”, y para la tercera sección —correspondiente a “La moder- 
nidad” en la primera versión— “el tema de la huella, del tipo, 
de la empatía con la mercancía” (I, 1124). Benjamin no dice 
expresamente si para la primera y tercera parte del libro se- 
guían vigentes los viejos temas de 1938 —“Baudelaire como 
alegórico” y “La mercancía como objeto poético”—, pero po- 
demos suponer que así era. Sin embargo, en noviembre de 
1939 aseguraba que solo quedaban por escribir dos capítu- 
los que, junto con el texto “Sobre algunos temas en Baude- 
laire”, ya conformarían el libro entero. Sea cual fuere el caso: 
o que Benjamin lo haya formulado laxamente en esta carta 
escrita apenas hubo regresado del centro de detención, o 
bien que realmente el plan del libro de Baudelaire preveía 
una reducción drástica: Benjamin nunca llegó a redactar 
ninguna de las otras partes del libro. Sin embargo, tanto los 
fragmentos de “Zentralpark” como el resto de las notas en 
el legajo “J” de la obra de los pasajes contienen abundante 
material que, sin dudas, estaba destinado a entrar en las par- 
tes que quedaron sin escribir del libro de Baudelaire. 

Ante todo en “Zentralpark” hallamos reflexiones que nos 
ofrecen una cierta idea de lo que hubieran sido estas partes 
no escritas. Tanto el tema de la primera parte —“Baudelaire 
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como alegórico” así como aquel de la tercera “La mercan- 
cía como objeto poético” quedan delineados en “Zentral- 
park”. La estatura del proyecto sobre Baudelaire, donde Ben- 
jamin arriesgó realmente todo para recobrar la especulación 
para la filosofía —al menos en “Sobre algunos temas en Bau- 
delaire”— después de que ya hubiera llegado su hora, solo 
podrá revelarse por completo cal estudiar los otros trabajos 
preparatorios. Vale para este libro de Benjamin lo que Ador- 
no dijo sobre el libro de los pasajes: con la muerte de Ben- 
jamin, “que interrumpió el acabado de una gran obra, la fi- 
losofía quedó privada de lo mejor que haya podido esperar 
alguna vez”.* 


Terminado el trabajo de 1938, Benjamin manifestó que 
había que “dar cierta importancia al hecho de que los funda- 
mentos filosóficos del libro entero” sobre Baudelaire “no eran 
comprensibles * a partir de la parte intermedia, la de “El París 
del Segundo Imperio” (1, 1091). En “Sobre algunos temas en 
Baudelaire”, el texto de 1939, estos fundamentos filosóficos 
quedaron delineados con mayor claridad; pero solo la totali- 
dad de las notas, que como una maleza rodea a estos dos en- 
sayos, permitirá un examen completo de estos fundamentos. 
Según Benjamin, Baudelaire es un “testigo” “en el pleito ju- 
dicial histórico que el proletariado hace a la clase burguesa” 
(V, 459). La teoría materialista debía salvar el carácter de tes- 
tigo de la obra de Baudelaire. Benjamin planeaba una “digre- 
sión metódica” que tratara “la diferencia decisiva entre una 
“salvación y una 'apología” (I, 1150). La categoría de la sal- 
vación representa una de las más antiguas concepciones filo- 
sóficas de Benjamin, que une como una pinza la temprana 
fase metafísica de su pensamiento con la marxista más tardía, 


% Ibid, p. 73. 


y en la que frente al interés en el puro provecho político, en 
la utilidad inmediata del arte en la lucha de clases, que el Ben- 
jamin del último período conoció de bastante cerca, se impo- 
nía una y otra vez el interés en el conocimiento. Y esto perte- 
nece auténticamente a Marx: así como Benjamin buscó 
distinguir en el arte alegorisante de Baudelaire la verdad sobre 
la burguesía, el procedimiento de Marx se proponía concebir 
las formas fetichistas de las categorías económicas como ne- 
cesarias históricamente. La crítica de la economía política no 
significaba una negación abstracta; la teoría socialista jamás 
sacrificó, allí donde fue científica, el doble sentido de la Au- 
fhebung hegeliana, en tanto supresión y conservación. De esta 
forma, tampoco Benjamin criticó la alegoría de Baudelaire 
como técnica artística, superada y dejada de lado por la his- 
toria, sino que más bien se propuso develar en su especificidad 
histórica los momentos que le confirieron su carácter de tes- 
tigo del Segundo Imperio y que, precisamente por esto, al 
mismo tiempo señalan objetivamente más allá de esta época. 
Con este proyecto, Benjamin quedó en oposición a Bertolt 
Brecht, con quien había discutido Benjamin sus planes sobre 
Baudelaire. En líneas generales, Brecht fue importante para 
la adaptación que hizo Benjamin del materialismo histórico. 
Basándose, al parecer, en estos diálogos, Brecht escribió sus 
notas publicadas póstumamente con el título “La belleza en 
las poesías de Baudelaire”, donde dice sin más del poeta fran- 
cés: “De ninguna manera expresa su época, ni siquiera diez 
años. Baudelaire no será entendido por mucho tiempo más, 
hoy mismo son necesarias demasiadas explicaciones”.? Benja- 
min se opone evidentemente a esta opinión brechtiana en una 
suerte de introducción metodológica al primer trabajo sobre 


5 Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, t. 19, Frankfurt, 1967, p. 408. 
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Baudelaire, antepuesta al manuscrito:* “Qué nos impide con- 
frontar directamente al poeta Baudelaire con la sociedad de 


6 El manuscrito de “El París del Segundo Imperio en Baudelaire” está 
en la Akademie der Künste de la RDA en Berlín, fue editado como un todo 
por Rosemarie Heise (cf. Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, Berlín- 
Weimar, 1971), y en las Gesammelte Schriften reproducido con sus variantes 
respecto de la versión definitiva. El manuscrito de Berlín comienza con dos 
breves secciones —una de la introducción metodológica y otra con el título “El 
gusto — que Benjamin suprimió en el manuscrito mecanografiado que se en- 
cuentra en el Archivo Benjamin de Frankfurt, la versión definitiva del trabajo. 
No corresponden a las “páginas faltantes” del principio del manuscrito meca- 
nografiado de Frankfurt (cf. I, 1193), que probablemente Benjamin nunca 
haya escrito. Sobre la diferencia entre el comienzo del manuscrito berlinés y 
el mecanografiado de Frankfurt, Rosemarie Heise ha iniciado una polémica 
tan absurda como incitadora a las confusiones contra este editor. En un prin- 
cipio nos consultó por carta sobre el comienzo del manuscrito, y le fueron 
comunicadas literalmente las palabras de Benjamin sobre las “páginas faltan- 
tes”; sin embargo, Heise publicó la siguiente frase: “Es bastante seguro que 
éste [el manuscrito berlinés} contiene las páginas que faltan en el mecanogra- 
fiado de Frankfurt, y que Benjamin anunciaba allí, en dos papeles, que com- 
pletaría más tarde” (R. Heise, “Vorbemerkungen zu einem Vergleich der Bau- 
delaire-Fassungen”, en alternative, 10 [1967}, p. 198). Este editor rechazó la 
afirmación como falsa (cf. Tiedemann, “Zur ‘Beschlagnahme’ Walter Benja- 
mins oder Wie man mit der Philologie Schlitten fährt”, en Das Argument, 10 
[1968], p. 89). Luego Heise cedió, pero siguió asegurando: “Estas notas [la 
indicación de Benjamin de las “páginas faltantes”] no coinciden en todos los 
puntos con el contenido de las primeras páginas del manuscrito de Potsdam 
[el de Berlín)” (R. Heise, “Nachbemerkungen zu einer Polemik oder Wider- 
legbare Behauptungen der frankfurter Benjamin-Herausgeber”, en alternati- 
ve, 11 [1968], p. 72); pero hay que decir que, más bien, el contenido de las 
primeras páginas del manuscrito de Berlín no coinciden en ningún punto con 
lo mencionado en las “notas” del manuscrito mecanografiado. Finalmente, en 
su edición posterior del manuscrito, Heise no volvió a aludir a las páginas 
“faltantes”, pero postuló nuevos comentarios equívocos sobre la introducción 
del manuscrito: “Rolf Tiedemann... supone... que Benjamin había suprimido 
esta explicación metodológica en la copia [el mecanografiado] porque, en tan- 
to introducción, correspondía al principio del libro planeado pero no al co- 
mienzo de la parte intermedia. Esto no es concluyente en la medida en que 
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hoy y responder, echando mano de sus obras, a la pregunta 
de qué tiene para decir a los cuadros avanzados de esta socie- 
dad; y esto, hay que señalarlo, sin pasar por alto la pregunta 
de si realmente tendrá algo para decirles. Lo impide el hecho 
de que nosotros, en la lectura de Baudelaire, hemos sido ins- 
truidos precisamente por la sociedad burguesa, y en un cierto 
curso de instrucción histórica. Jamás se podrá ignorar esta 
instrucción, sino que una lectura crítica de Baudelaire y una 
revisión crítica de este curso son, más bien, la misma cosa. 
Pues es una ilusión del marxismo vulgar poder definir la fun- 
ción social, sea de un producto material, sea de uno intelec- 
tual, prescindiendo de las condiciones y los portadores de su 
transmisión” (1, 1161). Un análisis marxista de Baudelaire que 
no fuese vulgar debía “investigar sus maniobras allí donde 
Baudelaire se siente, sin dudas, como en casa: en el campo del 
enemigo. Para él, en muy pocos casos se convierten en una 
bendición. Baudelaire fue un agente secreto, un agente de la 
insatisfacción secreta de la clase a la que pertenecía respecto 
de su propio dominio” (I, 1161). La clase burguesa, que, en 
Francia, después de la derrota de la Revolución de Febrero 
,comenzó a perder definitivamente su función política pro- 
gresista de otro tiempo, con el bonapartismo alcanzó una for- 


Benjamin, en alguna oportunidad y tal como Tiedemann cita, habla de una 
‘digresión’, que precisamente aquí habría encontrado su lugar...” (R. Heise, 
prólogo a: Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, ibíd., P- 
11). Y ciertamente, esa “digresión” —“tal como Tiedemann cita”, pero que 
Heise suprime- debía confrontar los conceptos de “salvación” y “apología”: 
en la “introducción metodológica” del manuscrito de Berlín no se habla ni 
de “salvación” ni de “apología”, y menos aún de una confrontación; por otra 
parte, según la intención que Benjamin explicaba (cf., por ejemplo, I, 1073 
y ss.), esta digresión, si hubiera sido escrita, hubiera tenido su lugar preci- 
samente no en la parte intermedia del libro sobre Baudelaire, sino en el co- 


mienzo. 


ma del dominio político directo bajo cuyo amparo la sociedad 
industrial de competencia se fue transformando para adoptar 
su forma característica del auge del capitalismo. Por su insa- 
tisfacción frente al dominio de la burguesía, Baudelaire logró 
expresar más de su época que lo enunciado por cualquier otra 
creación literaria de temática social —representada en Francia 
por autores tan diferentes como Víctor Hugo y Pierre Du- 
pont—. Para hacer hablar a esta insatisfacción, exhibida pro- 
vocativamente por Baudelaire, como una expresión secreta de 
la insatisfacción de la burguesía misma, hizo falta el genio de 
las interpretaciones de Benjamin. Estas interpretaciones des- 
cubren en Baudelaire al historiador oculto de aquello en que, 
bajo las condiciones de la acumulación progresiva de los ca- 
pitale3, se convertirán los que proveen las más importantes 
mercancías al mercado capitalista a través de la venta “libre”, 
pero en verdad esclavizante, de su fuerza de trabajo. Por en- 
cima de esta base socioeconómica se levanta una superestruc- 
tura ideológica en la que la obra de Baudelaire participa: al 
parecer desligada de aquella base, pero en la interpretación de 
Benjamin llena de informaciones que la conciernen. En su 
juventud, Benjamin trabajó largo tiempo en varias traduccio- 
nes de Les fleurs du mal; no es casualidad que haya publicado 
únicamente las de los Tableaux parisiens, el ciclo donde se en- 
cuentran los poemas “Petites vieilles” y “La servante au grand 
coeur”: pruebas de una compasión social demasiado profunda, 
a través de la que el poeta, con su mala fama de cínico, se co- 
munica con ciertos impulsos de la filosofía de Schopenhauer. 
Pero también en otras poesías de Baudelaire muy distintas, 
encapsuladas en su solipsismo y que lo convirtieron en el poe- 
ta de lart pour l'art, una y otra vez el sujeto lírico se vuelve 
permeable a la cuestión social, ante la que pretende escanda- 
lizarse, tanto en actitud de rechazo como en vano. Toda la 
enérgica crítica que Benjamin ejerció sobre Baudelaire en los 
trabajos posteriores no le impidió distanciarse de la desdeña- 


ble filípica de Brecht que, con sus invectivas, renegó obstina- 
damente de mejores intuiciones sobre el tema. La conclusio 
del trabajo de Benjamin de 1938: * La acción de Blanqui fue 
la hermana del sueño de Baudelaire” (I, 604) no está muy lejos 
de representar lo opuesto a la sentencia de Brecht: “Baudelaire 
es el puñal en la espalda de Blanqui. La derrota de Blanqui es 
su victoria pírrica”.” Si Benjamin se hubiera acomodado a las 
ideas brechtianas sobre un tratamiento histórico-materialista de 
Baudelaire, su trabajo apenas hubiera ido más allá de un análi- 
sis del tipo que, treinta, cuarenta años antes, ya había sido pro- 
visto por Plechanow o Mehring. Pero así, con esta crítica de 
Benjamin, lo conseguido no fue menos que el desciframiento 
de la poesía de Baudelaire como una figura del espíritu absolu- 
to, tal como correspondía a la sociedad productora de mercan- 
cías hacia la mitad del siglo x1x y que se volvió expresión de la 
alienación en que aquella mantiene a los hombres. 
Ciertamente, Benjamin no lo consiguió en el primer inten- 
to. Una comparación entre “El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire” y “Sobre algunos temas en Baudelaire” acaso mos- 
trará algo más que una fase en la historia del desarrollo de Ben- 
jamin. Los dos trabajos, junto con ese nexo que los une (la car- 
ta de Adorno a Benjamin del 10 de noviembre de 1938), 
representan un aporte de peso a las cuestiones de método y de 
contenido de la sociología del arte. Si Brecht fue un interlocu- 
tor más bien mezquino para la composición del trabajo de 
1938,* Benjamin encontró en Adorno otro mucho más exper- 
to, tanto en cuestiones de estética como de teoría marxista. 


Brecht, ob. cit., p. 409. Cf. también V, 474. 


8 Brecht resumió su juicio sobre el trabajo de Benjamin en las siguientes 


frases: “todo mística con una actitud antimística, ¡de esta forma adaptan la 
concepción materialista de la historia! es bastante espantoso” (Brecht, Ar- 


beitsjournal, t. I, Frankfurt, 1973, p. 16). 
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Benjamin planeaba poner por escrito en el libro sobre Baude- 
laire los “elementos filosóficos decisivos del proyecto de los “Pa- 
sajes’ en una, tal como espero, formulación definitiva”. “El Pa- 
rís del Segundo Imperio en Baudelaire” se proponía “la 
interpretación crítico social del poeta”; Benjamin sabía que esta 
interpretación “es una condición para la marxista, pero por sí 
sola no satisface su concepto” (I, 1091). Benjamin había reser- 
vada esta tarea para la parte final del libro, que quedó sin escri- 
bir. El núcleo de la crítica de Adorno al trabajo de 1938 con- 
siste en que, según Adorno, Benjamin se había “forzado” a sí 
mismo en este texto para “tributar al marxismo cosas que care- 
cen de un efecto positivo tanto para éste como para usted. No 
valen para el marxismo, puesto que falta la mediación a través 
del proceso social íntegro y porque queda atribuido a la enu- 
meración material, supersticiosamente, casi un poder de ilumi- 
nación que nunca está reservado a los indicios pragmáticos, 
sino solo a la construcción teórica. Y tampoco para esa sustan- 
cia que es la más propia de usted, pues se ha prohibido usted 
los pensamientos más intrépidos y fecundos en una suerte de 
pre-censura siguiendo categorías materialistas (que no coinci- 
den para nada con las marxistas), aunque no sea más que en la 
forma de su aplazamiento” (I, 1097). El método que, en un 
principio, compila los datos de su objeto de forma crítico-ana- 
lítica para luego, en un segundo paso, completar su síntesis teó- 
rica, puede encontrarse también hoy en las ciencias sociales 
predominantes; Marx ya había anticipado la principal crítica 
de estas ciencias al reconocer en la totalidad de las relaciones de 
producción la base de la sociedad burguesa, a la que van corres- 
pondiendo, según el caso, determinadas formas de conciencia.? 


2 Cf. Karl Marx, Zur Kritik der politischen Okonomie, en Karl Marx y 
Friedrich Engels, Werke (a partir de aquí citadas como MEW), t. 13, Berlín, 
1964, p. 8. LE! capital: crítica de la economía política, Madrid, Akal, 2000]. 
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El materialismo histórico prohíbe tratar aisladamente los da- 
tos empíricos individuales, que solo se libran de su abstrac- 
ción como momentos superados de la totalidad social. La in- 
terpretación marxista de Baudelaire hubiera debido, en cada 
uno de sus pasos, cumplimentar su concepto; aplazar ese 
“cumplimiento” significa, desde un principio, no haberlo con- 
seguido. Para el marxismo, tal como Adorno lo representa casi 
ortodoxamente ante el primer trabajo de Benjamin sobre Bau- 
delaire, “la historia deja de ser una colección de datos fácticos 
muertos, como hasta en el caso de los empíricos abstractos”! 
en la medida en que los datos fácticos son presentados como 
mediados por la totalidad del proceso social, resultantes de 
este proceso, y superados en él. En “El París del Segundo Im- 
perio en Baudelaire” Benjamin reúne una enorme abundancia 
de datos fácticos: histórico-sociales, políticos, histórico-lite- 
rarios, hasta de estadística social; sin embargo, en su mayor 
parte, la construcción teórica de estos datos aislados es dejada 
de lado. Por esta razón, el trabajo de 1938 sigue siendo com- 
parable, a pesar de todo lo incomparable de la mirada fisio- 
nómica que le es propia, al procedimiento sociológico del arte 
que se ejerce también en la actualidad. Por así decir, la inves- 
tigación introduce la figura y la obra de Baudelaire en la his- 
toria social; sin prestar demasiada atención a los contenidos 
específicamente estéticos, el arte es tratado como uno entre 
otros faits sociaux. Si de esto resulta una imagen fiel del carác- 
ter social de Baudelaire, será al precio de que la poesía de Bau- 
delaire sea convertida en una mera muestra de la historia so- 
cial, cuyos datos fácticos se unen a las formas literarias solo 
per analogiam. Pero no fue un desconocimiento del méto- 
do marxista lo que llevó a Benjamin a poner en práctica un 


10 Marx y Engels, Die deutsche Idiologie, en MEW, t. 3, 1958, p. 27. [La 
ideología alemana (1) y otros escritos filosóficos, Madrid, Losada, 2005], 
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procedimiento semejante, sino que se trató de una tentati- 
va de amalgamar a aquel método el propio procedimiento, 
ejercido y acreditado desde tiempo atrás en otros contextos. 
Si bien, en largos pasajes, el ensayo sobre Baudelaire de 
1938 se muestra como un montaje de materiales empíricos, 
por otro lado también podemos reconocer allí el método 
según el cual Benjamin planeaba proceder en la obra de los 
pasajes: “Método de este trabajo: el montaje literario. No 
tengo nada que decir. Solo mostrar” (V, 574). Que no haya 
ido tan lejos en el trabajo sobre Baudelaire, y que sin em- 
bargo haya sintetizado los materiales y las citas a través de 
interpretaciones, no importa cuán ascéticas, podría deberse 
a su propia desconfianza ante la posibilidad de que el prin- 
cipio de montaje —tan productivo en las obras de arte su- 
rrealistas— pudiera resultar fecundo dentro de la filosofía. 
Las tesis sobre Feuerbach criticaban del materialismo exis- 
tente hasta ese momento que solo concebía la realidad “bajo 
la forma del objeto o de la percepción”, pero que había 
ocultado el lado “subjetivo” de esa realidad;'' recién en la 
interpenetración mutua de percepción y concepto, objeto 
y sujeto, teoría y praxis, podría la ciencia acreditarse como 
dialéctica materialista. 

Por lo general, el marxismo trata a las obras de arte des- 
de la crítica ideológica. Las ideologías prototípicas que había 
a disposición de la crítica de Marx en los sistemas filosóficos 
del idealismo, entre las que también, en un sentido amplio, 
se cuenta el gran arte de la burguesía, se definen por su se- 
paración respecto de la base material de la sociedad, por un 
aislamiento parcial de la creación intelectual respecto de la 
realidad, y en última instancia por la separación entre el tra- 


11 Marx, Thesen über Feuerbach, en MEN, t. 3, p. 5. [Tesis sobre Feuer- 
bach y otros escritos filosóficos, Ed. Grijalbo, S. A., México, 1970). 


22 


bajo intelectual y el físico. Este apartarse es la no verdad de 
la ideología, y sin embargo, a este carácter está ligada, al 
mismo tiempo, la posibilidad del conocimiento: la condi- 
ción del conocimiento de la realidad en tanto defectuosa es 
la de no pertenecer uno mismo, completamente, a este de- 
fecto, a esto que todavía no ha llegado a su propio concepto. 
La participación inconsciente en el conocimiento es propia 
del arte; hay que elevarla a la conciencia, si la tarea estuvie- 
ra en manos de una estética y una sociología del arte mar- 
xistas. En un principio, el tema de la necesidad en la ideo- 
logía como necesaria falsa conciencia apuntaba, en Marx, a 
las condiciones sociales de los contenidos de conciencia, y 
además a la relación de un todo con sus partes y de las par- 
tes entre ellas. La crítica de la ideología puede, a partir del 
análisis de momentos aislados, deducir el sistema completo 
de las formas sociales de conciencia que estos tienen por de- 
trás y, por otra parte, situar datos aislados en un “síndrome” 
ideológico, en la formación social específica, alcanzando, a 
partir de ciertas evidencias fácticas, la deducción más rigu- 
rosa en lo teórico de otros hechos determinados. Tampoco 
Benjamin, si bien no ejerció la crítica de la ideología en sen- 
tido estricto,'? debería quedar dispensado de una rigurosidad 
teórica semejante. No debía conformarse con puras analo- 
gías, como ocurre mayormente en el primer trabajo sobre 
Baudelaire. Adorno señaló a Benjamin una serie de estos 
procedimientos (cf. 1, 1095 y ss.). Por ejemplo, cuando Ben- 
jamin conjura la memoria de las barricadas de 1848 par- 
tiendo de la metáfora “Tes magiques pavées dressées en 


12 Habermas fue el primero en señalar la diferencia de la crítica “salva- 


dora” de Benjamin respecto de la crítica de la ideología; cf. Jürgen Habermas, 
“Walter Benjamin. Bewuftmachende oder rettende Kritik (1972)”, en Phi- 
losophisch-politische Profile, 3% ed., Frankfurt, 1981, pp. 336-376. 
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forteresses” del “Projet d'épilogue” para Les fleurs du mal, esta 
observación queda en la esfera de la pura asociación. La co- 
nexión, en ese mismo capítulo sobre la “Bohème”, que se es- 
tablece entre “Le vin des chiffonniers” y la restauración del 
impuesto al vino hacia fines de 1849 llevada a cabo por la 
Asamblea Nacional francesa, resulta también contingente. 
“Sobre todo, ocurre en el pasaje sobre la transformación de la 
ciudad en ¿ntérieur para el fláneur, donde me parece que una 
de las más poderosas concepciones de su obra queda presen- 
tada simplemente en tanto un mero “como si” (I, 1095). Por 
último, podríamos aducir la relación abstracta entre el acto 
repentino y los secreteos en la política de Napoleón II y los 
rasgos asociados a estos en Baudelaire. Después de hacer un 
retrato de la razón de Estado bonapartista, Benjamin conti- 
nua diciendo: “Y los mismos rasgos se encuentran también 
en los escritos teóricos de Baudelaire” (1, 514); el paralelo bus- 
ca más bien convencer, en lugar de ser desarrollado convin- 
centemente. La crítica de Adorno hizo que Benjamin iniciara 
una “evaluación de la construcción total” (I, 1106) del trata- 
do de 1938 y que escribiera el ensayo de 1939 “Sobre algunos 
temas en Baudelaire”. El nuevo trabajo muestra hasta qué 
punto Benjamin hizo propias las reservas formuladas por 
Adorno.” La comprensión del proceso social completo, que 


13 Por eso Benjamin, que en el aislamiento de su exilio en París depen- 
día especialmente de cómo eran recibidos sus trabajos, no reaccionó de una 
manera insensible a la crítica de su amigo; sin embargo, rechazó algunas ob- 
jeciones de Adorno como injustificadas, Pero desde un principio estuvo “muy 
lejos de...” considerar la crítica como “infecunda” (I, 1101). Más tarde, dijo 
creer que el nuevo trabajo “traía consigo las mejoras más decisivas” (I, 1121). 
En carta a Adorno escribió: “Así como el nuevo capítulo de Baudelaire podría 
valer muy poco como una ‘reelaboración del que usted conoce, sin embargo 
le resultará a usted perceptible, pienso, el efecto de nuestra correspondencia 
sobre Baudelaire del verano pasado” (I, 1124). 
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no surge por sí mismo como una adición de hechos sociales 
ciegos, se obtiene en “Sobre algunos temas en Baudelaire” más 
bien a partir del esfuerzo del pensamiento especulativo, a par- 
tir de una construcción histórico-filosófica que encuentra en 
el detalle de la obra de arte, en una reducción monadológica, 
la sociedad. El nuevo texto ya no echa mano de paralelos me- 
tafóricos entre las formaciones de la superestructura y su base 
social. La determinación materialista de la superestructura se 
busca ahora en lo más profundo de la obra de arte, en la fac- 
tura técnica. La historia del arte es leída como una historio- 
grafía inconsciente de la sociedad: no en último término, la 
distancia de los objetos estéticos respecto de los datos prag- 
máticos de la historia social ayuda a que lo esencial de la so- 
ciedad cobre transparencia. El paso de Benjamin del primer 
trabajo sobre Baudelaire al segundo marca el giro copernicano 
llevado a cabo por su sociología del arte; significó su transi- 
ción hacia una filosofía de la historia. 

La tarea, cuya resolución Benjamin emprendió en el 
proyecto de Baudelaire, tiene como objetivo explicar el arte 
de Baudelaire como determinado por la constitución gene- 
ral social y económica de su época en el sentido del mate- 
rialismo histórico, es decir: a través del análisis, atribuir este 
arte a la estructura específica de la sociedad mercantil del 
Segundo Imperio. Para esta tarea, en “Sobre algunos temas 
en Baudelaire” se recurre al concepto de experiencia; final- 
mente, la solución quedó delineada en los fragmentos que 
conciben la alegoría de Baudelaire como expresión del 
carácter de fetiche de la mercancía. La introducción de la 
categoría clave de experiencia, cuya figura determinada his- 
tóricamente en la época del auge del capitalismo marcó la 
poesía lírica de Baudelaire, no significa de ninguna manera 
que esta pudiera deducirse directamente de la economía; por 
el contrario, el nuevo trabajo de Benjamin declara como ile- 
gítima en lo inmanente una deducción del arte semejante, 
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deducción que en la primera investigación todavía había in- 
tentado llevar adelante. La aplicación de una suerte de ins- 
tancia intermedia entre base y superestructura se encuentra 
en sintonía con un marxismo entendido correctamente, en 
la medida en que reserva un terreno propio, de relativa au- 
tonomía, a la superestructura; en este mismo sentido había 
hablado Engels en sus últimas épocas: “La supremacía final 
del desarrollo económico también sobre estos ámbitos [fi- 
losofía y arte] es para mí segura, pero se lleva a cabo dentro 
de las condiciones prescriptas por cada uno de estos ámbitos 
mismos” 4 En el segundo trabajo sobre Baudelaire, Benja- 
min hace hincapié en que, a partir de las “instancias socia- 
les” existe un “efecto sobre la producción artística” que “con 
múltiples mediaciones es tan profundo como sutil” (I, 624, 
el subrayado es mío). Benjamin se acerca a la estructura so- 
cial de la experiencia de un modo histórico fenomenológi- 
co: primero investiga la aparición de las masas en las metró- 
polis del siglo x1x, luego registra el cambio, determinado 
socialmente, de las capacidades en la percepción del 
hombre,'? para mostrar finalmente, y solo entonces, los he- 
chos económicos en que se basa la estructura transformada 
de la experiencia “en la existencia normalizada, desnatura- 
lizada, de las masas en la civilización” (1, 608). Es esta la 
forma de la producción industrial que ganó terreno en Eran- 
cia después de que las burguesías financiera e industrial, 
como consecuencia de la Revolución de Junio, hicieran re- 
troceder más y más la hegemonía de la gran propiedad. Lo 
característico de la forma de producción industrializada es 


14 Engels, carta a Conrad Schmidt del 27 de octubre de 1890, en MEW, 
t. 37, 1967, p. 493 (el subrayado es mío). 

5 Cf. Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, 27 ed., 
Frankfurt, 973, p- 101 y ss. 
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que, para el obrero ante la producción en cadena, en la “re- 
lación entre los distintos momentos del trabajo”, estos apa- 
recen como “independientes uno de otro, como reificados” 
(I, 631). En el famoso capítulo trece del primer tomo de £/ 
capital, Marx mostró cómo la introducción de métodos de 
fabricación mecánicos en la gran industria estaba muy lejos 
de iniciar la liberación del obrero asalariado, sino que más 
bien liberaba a “su trabajo de cualquier contenido”: “Un 
rasgo común de toda la producción capitalista, en tanto no 
se trata solo de proceso de trabajo, sino a la vez de proceso 
de valorización del capital, es que no es el obrero quien em- 
plea a la condición de trabajo, sino a la inversa, la condición 
de trabajo la que emplea al obrero. Pero solo con la maqui- 
naria ese trastrocamiento adquiere una realidad técnicamen- 
te tangible. Mediante su transformación en autómata, el 
medio de trabajo se enfrenta al obrero, durante el proceso 
mismo de trabajo, como capital, como trabajo inanimado 
que domina y succiona la fuerza de trabajo viva”.!% Acerca 
del fetichismo de la economía capitalista de la mercancía o, 
como lo había formulado el joven Marx: la autoalienación 
del hombre, decía ya en los manuscritos parisinos sobre 
“Economía nacional y filosofía”, que no consiste únicamen- 
te en la “relación [del trabajador] con los productos de su 
trabajo”: “la alienación no solo se muestra en el resultado, 
sino en el acto de la producción, dentro de la actividad pro- 
ductora misma”.'” En una de las notas al libro de los pasa- 
jes, a partir del concepto de trabajo alienado Benjamin saca 


16 Marx, Das Kapital I, en MEW, t. 23, 1969, p. 446. [El capital, t. 1, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1999]. 
7 Marx, Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, 


en MEW, t. complementario, parte I, 1968, p. 514. [Manuscritos económico- 
filosóficos de 1844, Buenos Aires, Colihue, 2004]. 
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ciertas conclusiones para un concepto materialista de la cul- 
tura burguesa, cuya importancia parece indiscutible, tam- 
bién para la interpretación de Baudelaire: “La característica 
que corresponde a la mercancía por su carácter de fetiche 
también queda adherida a la sociedad productora de mer- 
cancías, no tanto como es en sí misma sino más bien según 
la forma en que se imagina continuamente y que cree en- 
tenderse, al abstraerse del hecho de que, precisamente, es 
ella la que produce la mercancía. La imagen que, de esta 
forma, la sociedad produce de sí misma y que acostumbra 
a rotular como su cultura, corresponde al concepto de fan- 
tasmagoría” (V, 822). 

Si la fantasmagoría supone un espejismo, es también al 
mismo tiempo —y difícilmente en algún otro caso de forma 
más enérgica que en la obra de Baudelaire— la representación 
artística del engaño; la fantasmagoría es parte integrante de la 
sociedad que hechiza al hombre, y conjuntamente con esto 
contiene la verdad sobre tal apariencia, cuyo develamiento es 
tarea de la crítica del arte. “La importancia extraordinaria de 
Baudelaire consiste en haber sido el primero, y el más firme 
en su propósito, en capturar —en el doble sentido de la pala- 
bra: identificar y elevar a través de la cosificación— la fuerza 
productiva del hombre alienado de sí mismo” (I, 1074). Así 
se expresaba Benjamin en una carta a Horkheimer. Entre los 
apuntes para el trabajo de los pasajes, existe una variante para 
este comentario de la carta, donde Benjamin afirma que Bau- 
delaire ha “blindado al hombre alienado de sí mismo... contra 
el mundo reificado” (V, 405). Baudelaire lleva la reificación 
hasta el extremo: casi hasta el punto en que está por revertir- 
se, convirtiéndose en la reconciliación del hombre con la cosa, 
del hombre con la naturaleza. Esta conversión repentina que, 
ciertamente, en tanto dialéctica no puede ser llevada a cabo 
solo por el espíritu, es lo que Benjamin buscó descifrar en la 
obra de Baudelaire. 
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“Tout pour moi devient allégoric”.'* Sin embargo, en tan- 
to destrucción, en el “spleen” Baudelaire logra extraer a la mo- 
dernidad una instancia de salvación: esta dialéctica es la ley 
de sus alegorías. En El origen del drama barroco alemán Ben- 
jamin había emprendido la construcción histórico filosófica 
de la alegoría barroca. En ocasión de un comentario sobre un 
libro de Jean Paul, que Benjamin reseñó en 1934, se cuida 
expresamente de aplicar la alegoría del siglo xvir como un 
concepto clasificatorio, trasladándolo a otras épocas como 
ahistórico. “A partir de la determinación histórica del modo 
de ver alegórico” hallado en el libro sobre el barroco, había 
que, más bien, encontrar “aplicaciones para los de otro tipo” 
(III, 422), como en el caso de Jean Paul. Benjamin había re- 
servado la determinación histórica del modo de ver alegórico 
de Baudelaire para las partes del libro que no fueron escritas; 
solo podemos deducirla a grandes rasgos a partir de sus apun- 
tes. Según Karl Korsch, el “primer principio fundamental de 
la nueva y revolucionaria ciencia social” es “el principio de la 
especificación histórica de todas las relaciones sociales”.*? Solo 
como estados de cosas especificados históricamente pueden 
conocerse también, de forma suficiente, los artísticos. Para el 
caso de Baudelaire, Benjamin lo especifica así: “Las alegorías 
representan aquello que la mercancía hace a partir de las ex- 
periencias que tienen los hombres de este siglo” (V, 413). Y 
en otro pasaje: “El modo de intuición alegórica siempre está 
construido sobre un mundo de fenómenos desvalorizado. La 
desvalorización específica del mundo presente en la mercan- 
cía es el fundamento de la intención alegórica en Baudelaire” 


1 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ed. de Le Dantec-Pichois, Pa- 
rís, 1961, p. 82. [Obras completas, 2 vols., Barcelona, Altaya, 1995]. 

12 Karl Korsch, Karl Marx, Erankfurt-Viena, 1967, p. 8. [Karl Marx, 
Barcelona, Folio, 2004]. 
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(L 1151). Leer a partir de la alegoría de Baudelaire la expe- 
riencia alienada significa descubrir su fundamento en el tra- 
bajo explotado, bajo las condiciones de la producción capita- 
lista. El hombre que debe vender su fuerza de trabajo en el 
“libre” mercado para la reproducción de su vida se halla sepa- 
rado de sí mismo; en la imagen de Baudelaire de un mundo 
donde la acción no es hermana del sueño esto ha quedado 
registrado: la participación de este hombre no consta de una 
libre autodeterminación en la interrelación con la naturaleza, 
sino en la adaptación a un abstracto, la ley del valor que, se- 
gún la ley de Marx del valor de cambio de las cosas, no es su 
valor de uso. Este valor estará incluido en el valor de cambio 
solo en la medida en que sea necesario para proporcionar la 
fuerza de trabajo indispensable para la producción de valor 
agregado. “Primero, la cosa ejerce su efecto distanciador entre 
los hombres, unos respecto de los otros, como mercancía. Lo 
ejerce a través de su precio. Es más bien el precio, y no tanto 
la cosa, lo que se interpone entre los hombres” (1, 1174). La 
anarquía de la sociedad de intercambio capitalista reside en 
que el precio de las mercancías se forma a partir de un meca- 
nismo irracional, que escapa al productor pero tampoco es 
calculable para el capitalista, y queda reflejado en la relación 
de la alegoría con aquello que va representando en cada caso 
y que se le atribuye cada vez como significado. 

“El alegórico va extrayendo aquí y allá, del confuso inven- 
tario que sus saberes le ponen a disposición, una pieza; la 
sostiene junto a otra y prueba si van bien juntas: aquella sig- 
nificación con esta imagen o esta imagen con aquella signi- 
ficación. El resultado nunca puede preverse; pues no hay me- 
diación natural alguna entre ambas. Y de esta misma forma 
ocurre con la mercancía y el precio. Las “sutilezas metafísicas 
en que, según Marx, la mercancía se complace, son ante todo 
las sutilezas de la formación del precio. Nunca puede recono- 
cerse de antemano cómo es que la mercancía llegará a su pre- 
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cio, ni durante el proceso de fabricación ni más tarde, cuando 
ya está en el mercado. Y algo muy similar le ocurre al objeto 
en su existencia alegórica. No le ha sido asignado en su naci- 
miento a qué significado lo promoverán las meditaciones del 
alegórico. Pero una vez recibido ese significado, en cualquier 
momento puede serle sustraído y trocado por otro. Las modas 
de los significados cambiaban casi tan rápido como cambia el 
precio para las mercancías. Y ciertamente, el significado de la 
mercancía se llama: precio; otro, en tanto mercancía, no tie- 
ne” (V, 466). 

De esta forma, la mercancía demuestra ser “el cumpli- 
miento de la intuición alegórica en Baudelaire. Queda de- 
mostrado que lo nuevo, que dinamita la experiencia de lo 
siempre-igual, con la que el spleen mantiene cautivado al poe- 
ta, no es otra cosa que la aureola de la mercancía” (I, 1074). 
No obstante, hay un momento de iluminación propio 
de la alegoría en Baudelaire. Esa apariencia en el carácter de 
mercancía de las cosas, ante cuyos brillos seductores era tan 
sensible el poeta, será, al mismo tiempo, dispersada por el 
modo de ver alegórico, en cierto modo convertido en re- 
flexión del carácter fetiche del mundo de la mercancía: “A la 
idealización engañosa del mundo de la mercancía se opone 
su adulteración en la alegoría. La mercancía trata de mirarse 
a sí misma a la cara” (1, 671). Pero aquello que se reconoce a 
sí mismo, supera en conocimiento su puro ser-así. En las 
imágenes de Baudelaire se encuentra conservado, en su ne- 
gativo, aquello que Marx enfocaba como meta, de un modo 
al mismo tiempo sobrio y poderoso, en la imagen de la resu- 
rrección de la naturaleza, más tarde el reino de la libertad. 
Aquí, en Benjamin, que se servía de las categorías de la Crí- 
tica de la economía política para su interpretación de la alego- 
ría en Baudelaire, Fourier queda reivindicado, a cuyas utopías 
daba tan poca importancia Marx, así como Baudelaire, aun- 
que por otras razones. 
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“La caracterización del proceso de trabajo según su rela- 
ción con la naturaleza está marcada por la condición social de 
este proceso. Es decir, si no fuera realmente el hombre el ex- 
plotado, se nos podría ahorrar el discurso irreal sobre la explo- 
tación de la naturaleza. Este discurso refuerza la apariencia 
del valor” que reciben las materias primas solo a través del or- 
den de producción basado en la explotación del trabajo del 
hombre. Si este orden se acaba, el trabajo abandonará, por su 
lado, el carácter de explotación de la naturaleza por parte del 
hombre. Tendrá lugar, entonces, siguiendo el modelo del jue- 
go infantil en que se basa, en Fourier, el travail passionné de 
los harmoniens. Haber postulado el juego como canon del tra- 
bajo que ya no es de explotación es uno de los grandes méri- 
tos de Fourier. Un trabajo semejante, animado por el juego, 
no es creación de valores, sino que está orientado a una natu- 
raleza mejorada. También para esta naturaleza Fourier plantea 
un ideal, tal como lo encontramos, ciertamente, hecho reali- 
dad en los juegos de niños. Es la imagen de una tierra donde 
todo sitio se ha convertido en un establecimiento. En este 
caso, el doble sentido del término queda desplegado: cada si- 
tio es trabajado por el hombre, convertido entonces en utili- 
zable y agradable para sí; cada sitio queda abierto a todos, 
como un establecimiento sobre el camino. Una tierra dispues- 
ta según esta imagen dejaría de ser parte “d'un monde où 
Paction n'est pas la soeur du rêve’. En esta tierra, la acción es- 
taría hermanada con el sueño” (V, 455 y ss.). 

Benjamin reconoció que la idea de la reconciliación del 
hombre y la naturaleza tomaba forma en aquellos poemas de 
Baudelaire que ya no proceden alegóricamente sino que se 
deben a la misteriosa ley de las correspondencias. “Las corres- 
pondances son los datos de la conmemoración. No son histó- 
ricos, sino datos de la prehistoria” (1, 639). La idea de las co- 
rrespondencias es la utopía donde un paraíso perdido aparece 
proyectado sobre el futuro. 
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La utopía de Fourier y, en cierto sentido la de Benjamin, 
y tanto más definitivamente el negativo de esa imagen, lo 
siempre-igual, lo mortuorio de la alegoría en Baudelaire, es- 
tán basados en la idea de una historia sin signo histórico al- 
guno; y sin embargo, esta historia ya no puede conciliarse con 
el marxismo. Hasta el último momento, el marxismo de Ben- 
jamin estuvo teñido por algo que podría llamarse la “sustancia 
más característica” de este filósofo y que posiblemente sea ve- 
cina, en el mapa del pensamiento, del socialismo científico, 
pero que está apartada de este por esa diferencia que, por 
ejemplo, separaba a Marx mismo de los primeros socialistas 
como también de los portavoces del anarquismo. Una de las 
primeras declaraciones de Benjamin sobre el comunismo, de 
1924, expresa la sospecha de que, en la discusión con este úl- 
timo “se manifestarían los fundamentos de mi nihilismo”.? 
Antes de acercarse al marxismo, en las ocasiones que tocaba 
la política, la filosofía de Benjamin simpatizó en un principio 
con las doctrinas anarquistas, ante todo las de Sorel. El acen- 
to de la recepción del marxismo en Benjamin recayó, por mu- 
cho tiempo, precisamente en un compromiso en favor de la 
política de los partidos comunistas, que parecía representar la 
única alternativa a la evolución en Europa occidental, evolu- 
ción que ya desde los años veinte Benjamin veía encaminarse 
hacia la catástrofe; en cambio, hablaba de “opiniones irrefu- 
tables”, por ejemplo, la de lo erróneo de la metafísica mate- 
rialista o, por mí, también de la concepción materialista de la 
historia”.?* Recién en los años del exilio podemos comprobar 
que Benjamin haya dedicado un estudio más intensivo a la 
concepción materialista de la historia. Estuvo consagrado, 


2 Benjamin, Briefe, ed. de Gerschom Scholem y Theodore W. Adorno, 
22 ed., Frankfurt, 1978, p. 355. 
PO 
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además de a los escritos políticos de Marx y a los llamados 
“manuscritos de París”, sobre todo al primer tomo de El capi- 
tal y al libro de Korsch sobre Marx, que Benjamin tuvo a su 
disposición en forma de manuscrito. El último trabajo de 
Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia, es un documento 
de cuán superficial había sido su adopción de la doctrina del 
materialismo histórico: si bien en las tesis encontramos a me- 
nudo el discurso sobre el materialismo histórico, es solo por- 
que, de lo contrario (en palabras de Heinz-Klaus Metzger) a 
nadie se le ocurriría pensar que la teoría de la historia de Ben- 
jamin, alimentada en las fuentes de la mística judía, podría 
tener algo que ver con aquel. Este no es el caso de los trabajos 
sobre Baudelaire: allí Benjamin trató seriamente de utilizar el 
método marxista. Este objeto no solo convenía a esa teoría. 
En cierta oportunidad, pensando en retrospectiva sobre sus 
entusiasmos durante la Revolución del 1848, que lo habían 
empujado hacia las barricadas con corbata rojo sangre y una 
cartuchera recién cargada, Baudelaire escribió: “Toujours le 
goút de la destruction. Goút légitime si tout ce qui est natu- 
rel est légitime”.?? Durante el trabajo en el libro de Baudelai- 
re, Benjamin debe haber podido reconocer en una frase seme- 
jante su propia y temprana simpatía por el mito de la huelga 
general y la propia concepción de “la tarea de la política mun- 
dial, cuyo método ha de llamarse nihilismo” (II, 204). Sea 
como sea, en los fragmentos escritos del libro sobre Baudelai- 
re puede leerse como en un palimpsesto: bajo el marxismo 
expreso se hace nuevamente visible el viejo nihilismo, cuyo 
camino amenaza con conducirnos a la abstracción de las prác- 
ticas anarquistas. Una posible discusión del concepto de his- 
toria, tal como queda delineado en el libro sobre Baudelaire, 
se ve enfrentada a dificultades filológicas. Como tema, estaba 


2 Baudelaire, ob. cit., p. 1274. 
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planeado para la tercera parte del libro, que debía tratar la 
forma de la creación poética de Baudelaire en sus “condicio- 
nes materiales” (1, 1091), es decir, en las condiciones históri- 
co-sociales. Las siguientes indicaciones sobre el modo en que 
aparece la historia en el proyecto sobre Baudelaire no preten- 
den ser más que un prolegómeno. 

Benjamin presenta a Baudelaire sobre el trasfondo so- 
cioeconómico del Segundo Imperio. El golpe de Estado del 2 
de diciembre de 1851 puso un sello sobre la matanza de los 
insurgentes de tres años antes, por la que el proletariado re- 
volucionario habría de desaparecer de la escena de la historia 
francesa por más de dos décadas; Blanqui, su líder más sobre- 
saliente, ya había sido puesto fuera de juego después de las 
manifestaciones del 15 de mayo de 1848. Al mismo tiempo 
que la ampliación de la industria —hasta entonces, comparada 
con la de Inglaterra, en la retaguardia—, surgió bajo la protec- 
ción del aparato de Estado bonapartista esa forma de la socie- 
dad de intercambio cuya expresión, en el ámbito del arte, 
Benjamin investigó para el caso de Baudelaire. La “devalua- 
ción del entorno humano a través de la economía de mercan- 
cías tiene un profundo efecto en la experiencia histórica. 
Acontece “siempre lo mismo”. El spleen no es más que la quin- 
taesencia de la experiencia histórica. Nada parece más digno 
de desprecio que aducir la idea de progreso en contra de esta 
experiencia... Pero la empresa de Baudelaire adquiere su im- 
portancia histórica solo allí donde la experiencia de lo siem- 
pre-igual, donde se hace medible, experimenta su signatura 
histórica. Esto ocurre tanto en Nietzsche como en Blanqui. 
La idea del eterno retorno es aquí “lo nuevo’ que hace estallar 
el anillo del eterno retorno al ratificarlo. La obra de Baudelai- 
re aparece bajo una nueva luz en la conjunción con Nietzsche 
y ante todo con Blanqui, quien había desarrollado diez años 
antes la doctrina del eterno retorno” (1, 1151). La experiencia 
de lo siempre-igual en que cualquier perspectiva de progreso 
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en la historia, de trabajo humano productivo, que es gracias 
a lo único que progresa la historia, aparece cortada, tiene su 
razón económica, identificada por Marx en una frase de El 
capital que Benjamin cita: “El proceso de producción se ex- 
tingue en la mercancía”. Del mismo modo se extingue el 
trabajo humano en el alienado, la historia se convierte en fan- 
tasmagoría de lo ahistórico. La misma experiencia encontra- 
mos en el desdén de Baudelaire hacia el progreso, pero tam- 
bién está en la propia tentativa de Benjamin de “fundar el 
concepto de historia... en la idea de la catástrofe” (1, 683, cf. 
V, 592). Una política acorde con esta concepción de la histo- 
ria es la del Blanquismo: el levantamiento preparado por una 
elite de conspiradores, desatado por un golpe de Estado. “Para 
Blanqui, la historia es la paja cortada con que se rellena el 
tiempo infinito” (V, 460). Blanqui desarrolló su doctrina del 
retorno de lo siempre-igual en la teoría cosmológica L'Eternité 
par les Astres, un libro que se originó en la cárcel en 1871, 
cuando aún luchaba la Comuna en las calles de París. El des- 
cubrimiento de este libro tuvo una “influencia decisiva” en el 
proyecto sobre Baudelaire: Benjamin vio en este libro “en la 
figura de un orden natural el complemento del orden social 
que Blanqui, hacia el ocaso de su vida, debió reconocer como 
aquel que lo había vencido” (I, 1071); y sin embargo, al mis- 
mo tiempo reconocía allí un complemento del golpismo es- 
catológico de la praxis política de Blanqui durante los años 
treinta y cuarenta. 


22 Marx, Das Kapital Il, en MEW, t. 24, 1963, p. 385; cf. V, 804. [El 
capital, t. II, Fondo de Cultura Económica, México, 2000]. 

24 Cf. Baudelaire, ob. cit., p. 1260, p. 1262 y ss., p. 1276; también del 
mismo autor, Correspondance générale, t. 1, Crépet, París, 1947, p. 369; t. 3, 
1948, p. 37; t. 4, 1948, p. 312; t. 5, 1949, p. 281. [Correspondencia general, 
Buenos Aires, Paradiso, 2005]. 
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“Es posible plantear la siguiente pregunta: si no hay en la 
acción política de Blanqui rasgos que la caracterizan, precisa- 
mente, como acción de ese hombre que escribió ya en edad 
avanzada L Éternité par les Astres (...) Esta idea no ha de des- 
cartarse. El poco interés que Blanqui demostró desde un prin- 
cipio por los fundamentos teóricos del socialismo ha de tener 
su razón en una desconfianza enraizada frente a esas compro- 
baciones esperables para quien se sumerja demasiado profun- 
damente en la estructura del mundo y de la vida. Pero al final, 
en la vejez, Blanqui no debe haber podido evitar un profundo 
sumergimiento semejante” (I, 1154). 

Marx, que en 1848 había celebrado a Blanqui como el 
verdadero representante de la clase proletaria, desarrolló a 
partir de sus impresiones del fracaso de la revolución de Fe- 
brero su propia teoría de la revolución, que lo apartó defini- 
tivamente del “voluntarismo activista del ‘Partido de la 
acción”; más tarde, también Engels se alejó públicamente 
de la persona de Blanqui.* Pero Benjamin tenía más bien 
afinidad con el concepto de la historia del francés: “Marx 
dice que las revoluciones son la locomotora de la historia 
mundial. Pero acaso sea completamente distinto. Acaso las 
revoluciones sean el recurso de la humanidad, que viaja en 
ese tren, de accionar el freno de emergencia” (I, 1232). Para 
Marx, la construcción de la sociedad socialista no podría rea- 
lizarse con un simple gesto, representado por el acto de ac- 
cionar el freno de emergencia; la humanidad no se encuentra 
en ningún tren, ni en uno que vaya a toda velocidad hacia el 
abismo, ni en uno que marche en círculos y pase siempre por 
las mismas estaciones. Cada revolución supone un cierto ni- 


25 . Korsch, ob. cit., p. 183. 
26 Cf. Engels, “Programm der blanquistischen Kommuneflichtlinge”, 


en MEW, t. 18, 1962, p. 529. 
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vel histórico de las fuerzas de producción, tiene necesidad de 
una “serie de condiciones materiales de existencia, que a su 
vez son el producto natural de un largo y tortuoso desarrollo 
histórico”.? Solo cuando estas condiciones han madurado 
hasta ese punto en la sociedad burguesa puede tener lugar el 
vuelco definitivo en que quedan superadas las oposiciones de 
clase; y entonces tendrá que ocurrir ese vuelco necesariamen- 
te, siguiendo una ley natural de la sociedad. Distinto en el 
caso de Benjamin; en su socialismo siempre resistió con obs- 
tinación una última instancia escatológica; para su mesianis- 
mo, el desarrollo histórico era demasiado largo e insoporta- 
blemente penoso. 

“En realidad no hay ningún momento histórico que no 
incluya su chance revolucionaria: solo que quiere ser definida 
como una específica, es decir, como chance de una solución 
por completo nueva de cara a una tarea completamente nue- 
va. Para el pensador revolucionario, la chance característica- 
mente revolucionaria de cada momento histórico se confirma 
a partir de la situación política. Pero no en menor medida se 
confirma para él a través de la fuerza de llave de ese momen- 
to, sobre una recámara muy bien definida, hasta entonces ce- 
rrada, del pasado. La entrada en esta recámara coincide estric- 
tamente con la acción política; y es a través de este ingreso 
que esta acción, no importa cuán destructivamente, se da a 
conocer como mesiánica” (I, 1231). 

Esta es una teoría estética, no una teoría de la historia. Es 
el arte el que siempre conoce tareas completamente nuevas 
con soluciones por completo nuevas —y ante todo el de Bau- 
delaire en la interpretación de Benjamin-; la historia no co- 
noce nada semejante. La salvación de lo pasado, la “conme- 
moración” de la tradición mística, no son, tal como Benjamin 


27 Marx, Das Kapital I, ob. cit., p. 94. 
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pretendía en las tesis sobre la filosofía de la historia, categorías 
históricas. Los sufrimientos pasados no pueden repararse, los 
asesinados están, según las palabras de Horkheimer, realmen- 
te muertos. Pero las obras de arte han de tener en la idea de 
la conmemoración su raison d’être. Sin embargo, no es justi- 
ficable una política que, por su parte, se oriente de acuerdo 
con la estética: las acciones políticas —inspiradas en Blanqui o 
en la anarquía—, los exterminios que ocasionan, no se revelan 
como “mesiánicos”. Solo son apolíticas: un esteticismo dubi- 
table. Pero qué es lo que ocurre en el caso de la estetización 
de la política, Benjamin lo reconoció perfectamente en otro 
contexto (cf. I, 506 y ss.). Si en Marx leemos: “La producción 
capitalista crea con la necesidad de un proceso natural su pro- 
pia negación”? así lo formula Benjamin: “La experiencia de 
nuestra generación: que el capitalismo no ha de morir de una 
muerte natural” (V, 819). El hecho de que, entretanto, el ca- 
pitalismo no parezca ir a morir tampoco de una muerte arti- 
ficial debería servir como recordatorio de que, según Marx, 
todo progreso social se debe a la lucha de clases, cuya forma 
de organización está determinada por lo posible históricamen- 
te, y en cada caso objetivo; los progresos no vienen de los gol- 
pes de Estado blanquistas, tampoco de los actes gratuits de los 
anarquistas. La prehistoria fue hecha por los hombres, la his- 
toria también será su obra, la obra de una praxis que no se 
enceguezca frente a la teoría; o bien, según el marxismo, no 
será nunca. 


Aquello que nos niega obstinadamente la teoría de la his- 
toria y de la política de Benjamin es lo mismo que distingue, 


en gran medida y acaso contra su propia intención, sus me- 
jores trabajos sobre estética: la fuerza de mediación. Y tam- 
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bién allí donde la mediación no resulta -como en “El París 
del Segundo Imperio en Baudelaire”, donde ni siquiera está 
buscada, podemos aprender de Benjamin más que de la en- 
tera práctica científica de la burguesía. La perspectiva de He- 
gel, según la cual la necesidad de la belleza en el arte deriva 
de las carencias de la realidad inmediata, sirven a lo sumo a 
estas prácticas para disimular apologéticamente el dualismo 
entre espíritu y base material, convirtiéndolo en un primer 
dualismo. Benjamin reconoce este dualismo como algo desa- 
rrollado históricamente que, no obstante, es también aparen- 
te; y es precisamente esta disociación la que Benjamin busca 
deducir socialmente, persiguiendo hasta en los detalles técni- 
cos de las obras de arte lo social. Que la esfera del arte no solo 
se toca a través de los mecanismos de distribución y recepción 
con los bordes de la esfera socidl, sino que representa en sí 
misma un momento del proceso social de producción, es tan 
indudable para la estética de Benjamin como piedra del es- 
cándalo para la teoría literaria corriente. Mucho antes de su 
giro hacia el marxismo Benjamin había reconocido que par- 
tiendo de su “tan particular posición en la filosofía del len- 
guaje” no había mediación posible con el “estado de satura- 
ción de la ciencia burguesa”; que el “profundo sentido burgués 
de hoy... posee únicamente el sentido de la apología”. En un 
marco de crítica del conocimiento, Benjamin sometió el con- 
cepto de comprensión, dominante hasta en la última moda 
de la hermenéutica, a una crítica general. Tanto en contra de 
la eliminación metódica del sujeto en el conocimiento como 
contra cualquier hipostación de los objetos, Benjamin hace 
intervenir la idea de que la verdad está atada a un “núcleo 
temporal” presente “al mismo tiempo en lo conocido y en el 
cognoscente” (V, 578). Para Benjamin, el “verdadero conoci- 


22 Benjamin, Briefe, ob. cit., p. 523 y ss. 
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miento” de lo histórico se convierte en “autoconocimiento 
histórico-filosófico —no psicológico— del que conoce”.* De 
esta forma, la literatura es para él un órganon de la historia; y 
convertirla en esto, la tarea de una historia literaria, tal como 
Benjamin la exigía y la ejercía (cf. III, 290). Y no hubo otra 
puesta a prueba más penetrante del ejemplo de la historia li- 
teraria materialista emprendida por Benjamin, tanto en sus 
aciertos como en sus desaciertos, que la de su libro inconclu- 
so sobre Baudelaire. 
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PARÍS, CAPITAL DEL SIGLO XIX 
(1935) 


“Las aguas en azul y las plantas en rosa; es 
dulce contemplar el atardecer; 
la gente pasea. Las grandes damas pasean; 


detrás toman aire las damas menores”. 


NGuYEn-TroNG-HlEr, Paris capitale de la France. 
Selección de versos, Hanoi, 1897, poesía xxv. 


I. FOURIER O LOS PASAJES 


“De ces palais les colonnes magiques 

A Pamateur montrent de toutes partes, 

Dans les objets qu'étalent leurs portiques, 

Que l'industrie est rivale des arts”. 

Nouveaux tableaux de Paris, París, 1828, I, p. 27. 


La mayoría de los pasajes de París surge en los quince años 
posteriores a 1822. La primera condición para su aparición es 
la coyuntura favorable en el comercio textil. Los magasins de 
nouveautés, los primeros establecimientos que tienen grandes 
depósitos de mercadería en el mismo edificio donde funcio- 
nan, comienzan a hacerse visibles. Son los precursores de los 
grandes almacenes. Es la época sobre la que decía Balzac: “Le 
grand poème de l'étalage chante ses strophes de couleurs de- 
puis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis”. Los pasajes 
son un centro para el comercio de las mercancías de lujo. En 
su decoración, el arte se pone al servicio del comerciante. Los 
contemporáneos no se cansan de admirarlos. Por mucho 
tiempo seguirán siendo un punto de atracción para los extran- 
jeros. Dice una Guía ilustrada de París: “Estos pasajes, una 
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nueva invención del lujo industrial, son corredores cubiertos 
por un techo de cristal y revestidos de mármol entre la masa 
de los edificios, cuyos dueños se han puesto de acuerdo en fa- 
vor de estas especulaciones. A ambos lados de estos corredo- 
res, que reciben la luz desde arriba, se suceden las tiendas más 
elegantes, de modo que estos pasajes se convierten en una ciu- 
dad, en un mundo en miniatura”. Los pasajes son el escenario 
de las primeras iluminaciones a gas. 

La segunda condición para el surgimiento de los pasajes 
está conformada por los comienzos de la construcción en hie- 
rro. El imperio consideraba esta técnica como una contribu- 
ción para la renovación del arte de la construcción siguiendo 
a la Grecia antigua. Boetticher, el teórico de la arquitectura, 
expresó una convicción general al decir que “considerando las 
formas artísticas del nuevo sistema” debía entrar en vigencia 
“el principio formativo del modo helénico”. El estilo imperio 
es el estilo del terrorismo revolucionario, para el que el Esta- 
do representa el fin en sí mismo. Así como Napoleón no re- 
conocía la naturaleza funcional del Estado en tanto instru- 
mento de dominio de la clase burguesa, tampoco los 
constructores de su época reconocían la naturaleza funcional 
del hierro, con que el principio constructivo ejerce su predo- 
minio en la arquitectura. Estos constructores armaban los 
portantes imitando las columnas pompeyanas, levantaban fá- 
bricas según los edificios de viviendas, tal como después las 
estaciones de tren seguirán el modelo de los chalets. “La cons- 
trucción asume el rol del inconsciente”. No obstante, comien- 
za a imponerse el concepto del ingeniero, procedente de las 
guerras revolucionarias, y empiezan las luchas entre el cons- 
tructor y el decorador, entre la Ecole Polytechnique y la Eco- 
le des Beaux-Arts. 

Por primera vez en la historia de la arquitectura aparece, 
con el hierro, un material de construcción artificial. Está su- 
jeto a una evolución cuyo ritmo se va acelerando con el co- 
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rrer de los siglos, y que recibe su impulso definitivo cuando 
se comprueba que la locomotora, con la que estaban hacien- 
do pruebas desde fines de los años veinte, solo puede utili- 
zarse sobre vías de hierro. La vía se convierte en la primera 
pieza montable de hierro, la precursora de las vigas. Se evita 
el uso del hierro en las construcciones de viviendas y se lo 
utiliza en los pasajes, exposiciones, estaciones de tren: todas 
construcciones que sirven al tránsito. Al mismo tiempo se 
iba ampliando el ámbito de aplicación del cristal en la ar- 
quitectura. Sin embargo, solo cien años más tarde se encon- 
trarán las condiciones sociales para que aumente su utiliza- 
ción como material de construcción. En 1914, en la 
Glasarchitektur de Scheerbart, aparece todavía en el contex- 
to de la utopía. 


“Cada época sueña la siguiente”. 
8 
MICHELET, “Avenir! Avenir!” 


A la forma del nuevo medio de producción, que en un prin- 
cipio sigue estando dominada por la del viejo (Marx), corres- 
ponden en la conciencia colectiva las imágenes en que lo nue- 
vo se entremezcla con lo viejo. Estas imágenes son imágenes 
de deseo, y en estas el colectivo busca tanto superar como 
transfigurar lo inacabado del producto social así como las ca- 
rencias del orden social de producción. Además, en estas imá- 
genes de deseo aparece la firme intención de distanciarse de lo 
anticuado, pero esto significa, de lo anticuado más reciente. 
Estas tendencias hacen retroceder hacia el protopasado más 
remoto la fantasía de imágenes impulsada por lo nuevo. En el 
sueño en que a cada época se le presenta ante los ojos la si- 
guiente, aparece esta última enlazada con elementos de la pro- 
tohistoria, es decir, de una sociedad sin clases. Sus experiencias, 
que están depositadas en el inconsciente de este colectivo, 
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generan al entremezclarse con lo nuevo la utopía, que ha 
dejado su huella en miles de configuraciones de la vida, des- 
de las construcciones de larga duración hasta las modas pa- 
sajeras. 

Estas circunstancias pueden reconocerse en la utopía de 
Fourier, cuyo impulso más profundo proviene de la aparición 
de las máquinas. Pero esto no queda expresado de forma in- 
mediata en los análisis de esta utopía, sino que se basan en la 
inmoralidad del comercio así como en la falsa moral utilizada 
a su servicio. El falansterio debía devolver a los hombres a una 
situación donde la moralidad fuera superflua, cuya más com- 
pleja organización aparece como maquinaria. Los engranajes 
de las pasiones, la complicada interacción de las passions mé- 
canistes con la passion cabaliste, son formas de analogía primi- 
tiva de la máquina en el material de la psicología. Esta ma- 
quinaria hecha de hombres produce el país de Jauja, ese 
símbolo ideal de tiempos remotos que la utopía de Fourier 
llenó nuevamente de vida. 

Fourier vio en los pasajes el canon arquitectónico del fa- 
lansterio. Resulta característica su transformación reaccionaria 
en manos de Fourier: mientras que originalmente servían a 
fines comerciales, en su caso se convertirán en viviendas. El 
falansterio se convierte en una ciudad de pasajes. Fourier es- 
tablece, en el estricto mundo de las formas del imperio, el co- 
lorido idilio del Biedermeier, cuyo resplandor durará, aunque 
opacado, hasta Zola, quien retoma las ideas de Fourier en su 
Travail, así como se despide de los pasajes en Thérèse Raquin. 
Marx defendió a Fourier ante Carl Grún, poniendo de relieve 
su “visión colosal de los hombres”, y también señaló el humor 
de Fourier. Ciertamente, así como Jean Paul, en su “Levana”, 
se liga con el Fourier pedagogo, Scheerbart lo hace con el uto- 
pista en su Glasarchitektur. 
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Il. DAGUERRE O LOS PANORAMAS 


“Soleil, prends garde à toi!” 
A.J.WierTz, Oeuvres littéraires. 
París, 1870, p. 374. 


Así como la arquitectura, que en la construcción en hierro co- 
mienza a emanciparse del arte, la pintura hace otro tanto con 
los panoramas. El punto culminante en la difusión de los pano- 
ramas coincide con la aparición de los pasajes. Se hacían incan- 
sables esfuerzos por convertir los panoramas en moradas de una 
imitación perfecta de la naturaleza a través de artificios técnicos. 
Intentaban imitar los cambios de las horas del día en el paisaje, 
la salida de la luna, la caída del agua en las cascadas. David 
aconseja a sus alumnos dibujar los panoramas del natural. Los 
panoramas se empeñan por generar transformaciones casi idén- 
ticas en la naturaleza representada, y en este punto anticipan, 
más allá de la fotografía, las películas mudas y las habladas. 

Al mismo tiempo que los panoramas, existió también una 
literatura panorámica. Le livre des Cent-et-Un, Les Français 
peints par eux-mêmes, Le diable à Paris, La grande ville forman 
parte de esta literatura. En estos libros se prepara el trabajo 
colectivo de las beles lettres, para las que Girardin creó, en los 
años treinta, una morada en el folletín. Se trata de bosquejos 
sueltos cuyo ropaje anecdótico corresponde a los primeros 
planos de los panoramas representados con plasticidad, y cuyo 
trasfondo de informaciones coincide. con los fondos pintados 
de estos últimos. Esta literatura también es panorámica en lo 
social. Aquí aparece por última vez el trabajador fuera de su 
clase, como ornamento de un idilio. 

Los panoramas, que anuncian un profundo cambio en la 
relación del arte con la técnica, son al mismo tiempo la expre- 
sión de un nuevo sentimiento vital. El hombre de ciudad, cuya 
superioridad política frente al campo se hará evidente en varias 
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oportunidades en el correr del siglo, hace el intento de llevar el 
campo a la ciudad. En los panoramas, la ciudad se abre trans- 
formándose en paisaje, como ocurrirá más tarde y de forma más 
sutil para el láneur. Daguerre es un discípulo de Prévost, el pin- 
tor de panoramas, cuyo establecimiento se encuentra en el Pas- 
sage des Panoramas. Descripción de los panoramas de Prévost 
y Daguerre. En 1839 se quema el panorama de Daguerre. En 
el mismo año da a conocer la invención del daguerrotipo. 

Arago presenta la fotografía en un discurso ante la Asam- 
blea Nacional, indicando el lugar que ocupará en la historia y 
profetizando sus aplicaciones científicas. Por otra parte, los ar- 
tistas empiezan a debatir sobre su valor artístico. La fotografía 
produjo la eliminación del gran oficio de los retratistas en mi- 
niatura. Esto ocurre no solo por razones económicas. Las pri- 
meras fotografías eran superiores artísticamente a los retratos. 
La razón técnica reside en el tiempo de exposición a la luz, que 
requería una gran concentración del retratado. La razón social 
reside en que los primeros fotógrafos pertenecían a la avantgar- 
de y que sus clientes venían, en su mayor parte, de este ambien- 
te. El adelanto de Nadar respecto de sus colegas de oficio se ca- 
racteriza por su emprendimiento de tomar fotografías en el 
sistema de canalización de París. Esta es la primera vez que se 
exige al objetivo de la cámara hacer descubrimientos. Su im- 
portancia crece en la medida en que se va haciendo menos con- 
fiable, ante la nueva realidad técnica y social, el impacto subje- 
tivo sobre la información pictórica y gráfica. 

La exposición universal de 1855 incluye por primera vez 
una muestra especial de “fotografía”. En el mismo año, Wiertz 
publica su gran artículo sobre la fotografía, donde le asigna el 
papel de esclarecimiento filosófico de la pintura. Wiertz con- 
cebía este esclarecimiento, tal como lo muestran sus propios 
cuadros, en un sentido político. Puede considerárselo como el 
primero que si no previó, al menos reivindicó el montaje como 
uso de la fotografía con fines de agitación. Al incrementarse el 
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transporte se reduce la importancia de la información en la 
pintura, que comienza, como reacción ante la fotografía, a su- 
brayar ante todo los elementos de color en la imagen. Cuando 
el impresionismo tuvo que hacer sitio al cubismo, la pintura 
creó un nuevo dominio donde, en un principio, la fotografía 
no podía seguirla. Por su lado, la fotografía amplía enorme- 
mente el alcance de la economía de mercancías al ofrecer en el 
mercado y en cantidades ilimitadas figuras, paisajes, sucesos, 
que no habían sido valoradas o que solo podían valer como 
pinturas para un solo cliente. Para aumentar la facturación, la 
fotografía fue renovando sus objetos, haciendo cambios en la 
técnica de las tomas, que decidirán su historia posterior. 


II. GRANDVILLE O LAS EXPOSICIONES UNIVERSALES 


“Sí, cuando el mundo entero, de París a la China, 
Oh divino Saint-Simon, esté en tu doctrina, 
Renacerá la edad de oro con todos sus esplendores 
En los ríos correrán tés y chocolates; 

Los corderos bien asados saltarán por la pradera, 
y los lucios condimentados nadarán por el Sena; 
Las espinacas vendrán al mundo cocidas, 

y todo alrededor albóndigas fritas; 

Los árboles darán manzanas en compota, 

y se recolectarán abrigos y botas; 

Nevará vino, lloverán pavos, 

y caerán del cielo sazonados los patos”. 

LAnGLÉ ET VANDERBURCH, Louis-Bronze et le Saint- Si- 
monien (Théâtre du Palais-Royal, 27 février 1832) 


Las exposiciones universales son los lugares de peregrinaje del 


fetiche de la mercancía. “L Europe s'est déplacé pour voir des 
marchandises”, dice Taine en 1855. Las exposiciones univer- 
P 


51 


sales están precedidas por exposiciones nacionales de la indus- 
tria; la primera tuvo lugar en 1798 en el Champ de Mass. 
Surgió a partir del deseo de “ofrecer diversión a las clases tra- 
bajadoras y será para estas una fiesta de la emancipación”. Los 
trabajadores tienen prioridad como clientes. Todavía no se ha 
formado el marco de la industria del entretenimiento, marco 
que hasta ese momento está delimitado por la fiesta popular. 
El discurso de Chaptal sobre la industria abre esta exposición. 
Los sansimonianos, que planean la industrialización del pla- 
neta, recogen la idea de las exposiciones universales. Cheva- 
lier, la más alta autoridad en la nueva materia, es un discípu- 
lo de Enfantin y editor del Globe, el diario sansimoniano. Los 
seguidores de Saint-Simon previeron el desarrollo de la eco- 
nomía mundial, pero no la lucha de clases. Hacia mediados 
de siglo, su participación en los emprendimientos comerciales 
e industriales ha de convivir con su desorientación en las cues- 
tiones tocantes al proletariado. 

Las exposiciones universales glorifican el valor de cambio 
de las mercancías. Crean un marco donde su valor de uso pasa 
a segundo plano. Abren una fantasmagoría donde el hombre 
ingresa para distraerse. Y la industria del entretenimiento le 
alivia este pasaje al elevarlo a la altura de la mercancía. El 
hombre se abandona a estas manipulaciones al disfrutar de la 
enajenación respecto de sí mismo y de los otros. La entroni- 
zación de la mercancía y de los resplandores que la rodean y 
que conforman la distracción es el tema oculto en el arte de 
Grandville, y a esto corresponde la escisión entre sus elemen- 
tos utópicos y cínicos. Sus argucias en la representación de 
objetos muertos coinciden con lo que Marx define como las 
“mañas teológicas” de la mercancía, que se plasman con cla- 
ridad en la “spécialité”: una denominación que aparece en esa 
época en la industria del lujo. Con el patronazgo de Grand- 
ville, toda la naturaleza se transforma en diversas especialida- 
des, presentadas en el mismo espíritu en que las publicidades 
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—también este término surgió en ese entonces— empiezan a 
presentar sus artículos. Grandville terminó en la locura. 


“Moda: ¡Madame Muerte! ¡Madame Muerte!” 
LeopPARDL, Diálogo de la moda y la muerte 


Las exposiciones universales construyen el universo de la mer- 
cancía. Las fantasías de Grandville transfieren el carácter de 
mercancía al universo y lo modernizan. El anillo de Saturno 
se convierte en un balcón de hierro fundido, donde los habi- 
tantes de ese planeta toman aire por las noches. El equivalen- 
te literario de estas utopías gráficas está conformado por los 
libros de Toussenel, el naturalista seguidor de Fourier. La 
moda prescribe el ritual según el cual deberá adorarse el feti- 
che de la mercancía. Grandville extiende las pretensiones de 
la moda tanto sobre los objetos de uso cotidiano como hasta 
el cosmos. Al seguirla hasta sus puntos extremos, descubre su 
naturaleza. La moda está en conflicto con lo orgánico. Acopla 
el cuerpo vivo al mundo inorgánico. En lo vivo se aprovecha 
de los derechos del cadáver. El fetichismo, basado en el sex- 
appeal de lo inorgánico, es su nervio vital. El culto de la mer- 
cancía lo pone a su servicio. 

Para la exposición universal de 1867, Víctor Hugo pro- 
mulgó un manifiesto “A los pueblos de Europa”. Las delega- 
ciones francesas de trabajadores habían representado antes, y 
más claramente estos intereses: los primeros comisionados 
fueron los de la exposición universal de Londres en 1851, los 
segundos los de la de 1862, con 750 representantes. Esta de- 
legación tuvo una importancia indirecta para la fundación de 
la Asociación Internacional de Trabajadores de Marx. La fan- 
tasmagoría de la cultura capitalista alcanza su más brillante 
despliegue en la exposición universal de 1867. El imperio está 
en la cima de su poder. París se confirma como capital del lujo 
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y de las modas. Offenbach dicta el ritmo de la vida parisina. 
La opereta es la utopía irónica de un dominio continuo del 
capital. 


IV. Lours-PHILIPPE O EL INTERIOR 


“La tête... 

Sur la table de nuit, comme une renoncule, 
Repose”. 

BAUDELAIRE, Une martyre 


En la época de Luis Felipe, el hombre particular hace su apa- 
rición en el escenario de la historia. La ampliación del apara- 
to democrático gracias al nuevo derecho de voto coincide con 
la corrupción parlamentaria organizada por Guizot. Bajo su 
protección, la clase dominante hará historia persiguiendo sus 
negocios: promueve la construcción del ferrocarril para me- 
jorar lo que posee en acciones; favorece el reinado de Luis Fe- 
lipe como el dominio del particular que dirige sus negocios. 
Con la revolución de Julio, la burguesía hizo realidad las me- 
tas de 1789 (Marx). 

Para el hombre particular, por primera vez se oponen el 
espacio vital y el puesto de trabajo. El primero se constituye 
en el interior; el despacho es su complemento. El hombre 
privado, que lidia con la realidad en su despacho, exige al 
interior que lo mantenga en sus ilusiones. Esta necesidad es 
más apremiante en tanto que no pretende incluir sus consi- 
deraciones comerciales en las sociales. En la organización de 
su entorno privado ambas quedan desplazadas, y a partir de 
esto se originan las fantasmagorías del interior. Para el hom- 
bre privado, el interior representa el universo. Allí reúne lo 
lejano y lo pasado. Su salón es un palco en el teatro del 
mundo. 
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Excurso sobre el Jugendstil. Hacia fines de siglo se produ- 
ce la conmoción del interior en el Jugendstil. Y sin embargo, 
según su ideología, este estilo parece propiciar el perfecciona- 
miento del interior. La glorificación del alma solitaria aparece 
como su meta. El individualismo es su teoría. En Van de Vel- 
de, la casa aparece como expresión de la personalidad. El or- 
namento es, para esta casa, lo que para el cuadro la firma. El 
verdadero significado del Jugendstil no queda expresado en 
esta ideología, sino que representa el último intento de fuga 
del arte, sitiado en su torre de marfil por la técnica. El Ju- 
gendstil moviliza todas las reservas de la interioridad, expre- 
sada en el lenguaje de líneas, como el de un médium, en la 
flor como símbolo de la naturaleza desnuda y vegetativa que 
se enfrenta al entorno pertrechado con la técnica. Los nuevos 
elementos de la construcción en hierro —las formas de las vi- 
gas— interesan al Jugendstil, que se esfuerza por recobrar para 
el arte estas formas a través del ornamento. El hormigón pro- 
mete nuevas posibilidades para concepciones plásticas en la 
arquitectura. En esta época, el centro de gravedad real del es- 
pacio vital se traslada a la oficina. El de lo no real se constru- 
ye una morada en la vivienda. En el “constructor Solnef3” está 
el resultado del Jugendstil: la tentativa del individuo de me- 
dirse con la técnica a partir de su interioridad lo llevará a la 
ruina. 


“Je crois... à mon âme: la Chose”. 


Léon DeusreL, Œuvres, París, 1929, p. 193. 


El interior es el refugio del arte. El coleccionista es el verda- 
dero residente del interior; convierte la glorificación de las 
cosas en su tarea. A él corresponde el trabajo de Sísifo de qui- 
tar a las cosas su carácter de mercancía por el hecho de po- 
scerlas. Pero a cambio les da solo el valor de quien las ama, no 


el valor de uso. El coleccionista no solo se sueña en un mun- 
do lejano o pasado sino, al mismo tiempo, en un mundo me- 
jor, donde los hombres tampoco disponen de lo que necesi- 
tan, tal como ocurre en el mundo cotidiano, pero donde las 
cosas están libres de la servidumbre de ser útiles. 

El interior no solo es el universo sino también el estuche 
del hombre privado. Habitar significa dejar huellas, y en el 
interior estas huellas quedan acentuadas. Se inventan canti- 
dades de cobertores y protectores, fundas y estuches sobre los 
que se imprimen las huellas de los objetos de uso más cotidia- 
no. En el interior también quedan grabadas las huellas de los 
que allí viven. Aparece la historia de detectives que rastrea es- 
tas huellas. La Filosofía del mobiliario, así como sus novelas de 
detectives, hacen de Poe el primer fisonomista del interior. 
Los criminales de las primeras novelas de detectives no son ni 
caballeros ni apaches, sino personas particulares y burguesas. 


V. BAUDELAIRE O LAS CALLES DE PARÍS 


“Tout pour moi devient allégorie”. 
BAUDELAIRE, Le cygne 


El genio de Baudelaire, que se nutre de la melancolía, es ale- 
górico. Con Baudelaire París se convierte por primera vez en 
objeto de la poesía lírica. Esta poesía no es arte regionalista, 
sino más bien la mirada del alegórico que se encuentra con la 
ciudad, la mirada del alienado. Es la mirada del fláneur, cuya 
forma de vida todavía baña la futura y desconsolada vida del 
hombre de la gran ciudad con una pátina de reconciliación. 
El fláneur está todavía en el umbral tanto de la gran ciudad 
como de la clase burguesa. Ninguna de las dos lo ha sometido 
aún. En ninguna de las dos está el fláneur en casa, sino que 
busca su asilo en la multitud. En Engels y Poe hallamos unas 
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primeras contribuciones sobre la fisionomía de la multitud, 
que es el velo a través del cual la ciudad habitada se le aparece 
al fláneur como fantasmagoría. Allí, la ciudad es a veces pai- 
saje, a veces habitación. Ambas cosas serán construidas por el 
centro comercial, que se aprovechará de la flânerie para la ven- 
ta de mercancías. El centro comercial es la última comarca del 
flâneur. 

En el fláneur, la inteligentsia se dirige al mercado. Según 
dice, para observarlo, pero en verdad lo hace para encontrar 
un comprador. En esta fase intermedia, en que todavía tiene 
mecenas pero ya comienza a familiarizarse con el mercado, 
aparece como bohéme. La indefinición de su posición econó- 
mica corresponde a la indefinición de su función política, que 
se expresa de la forma más evidente en el caso de los conspi- 
radores de profesión, quienes pertenecen en su totalidad a la 
bohéme. Su primer campo de trabajo es la armada, más tarde 
será la pequeña burguesía, a veces el proletariado. Pero esta 
clase ve a sus oponentes en los verdaderos líderes de este últi- 
mo. El manifiesto comunista representa el fin de su existencia 
política. La poesía de Baudelaire saca su fuerza del pathos re- 
belde de esta clase, pasándose al bando de los asociales. Su 
único intercambio sexual es con la prostituta. 


“Facilis descensus Averno”. 


VIRGILIO, Eneida 


Lo extraordinario en la poesía de Baudelaire es que las imá- 
genes de la mujer y de la muerte se entrelazan en una tercera, 
la de París. El París de sus poemas es una ciudad hundida, más 
bien bajo el mar que bajo la tierra. Los elementos ctónicos de 
la ciudad —su formación topográfica, la vieja cuenca abando- 
nada del Sena— encontraron en Baudelaire una impronta. Pero 
lo decisivo en el “idilio mortuorio” de la ciudad en Baudelai- 
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re es un sustrato social, moderno. Lo moderno es uno de los 
acentos principales de su poesía. Con el spleen parte en dos el 
ideal (“Spleen et idéal”). Pero es precisamente la modernidad 
la que cita la protohistoria. Esto ocurre a través de la ambi- 
gúedad propia de la situación social y del producto de esta 
época. La ambigiiedad es la aparición en imagen de la dialéc- 
tica, la ley de la dialéctica detenida. Esta detención es utopía; 
de ahí que la imagen dialéctica sea imagen onírica. Una ima- 
gen semejante presenta la mercancía como tal: como fetiche. 
Una imagen semejante presentan los pasajes, que son tanto 
casa como calle. Una imagen semejante presenta la prostituta, 
que es vendedora y mercancía al mismo tiempo. 


“Je voyage pour connaître ma géographie”. 
Aufzeichnungen eines Irren. (MArcEL Réja, Lart chez 
les fous, París, 1907, p. 131). 


El último poema de Les fleurs du mal: “Le voyage”. “O Mort, 
vieux capitaine, il est temps! levons Pancre!”. El último viaje 
del fláneur: la muerte. Su meta: lo nuevo. “Au fond de 
l'Inconnu pour trouver du Nouveau!”. Lo nuevo es una cua- 
lidad independiente del valor de uso de la mercancía. Es el 
origen de la apariencia, que es inalienable a las imágenes pro- 
ducidas por el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia de 
la falsa conciencia, cuya agente incansable es la moda. Esta 
apariencia de lo nuevo se refleja, como un espejo en otro es- 
pejo, en la apariencia de lo siempre igual. El producto de esta 
reflexión es la fantasmagoría de la “historia de la cultura” don- 
de la burguesía disfruta su falsa conciencia. El arte que em- 
pieza a dudar de su tarea y deja de ser “inséparable de Putilité” 
(Baudelaire) debe hacer de lo nuevo su valor principal. El ar- 
biter novarum rerum será para el arte el esnob, que es al arte 
lo que el dandi a la moda. Así como en el siglo xvu la alegoría 
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se convierte en el canon de las imágenes dialécticas, en el si- 
glo xix lo será la nouveauté. Junto a los magasins de nouveau- 
tés aparecen diarios. La prensa organiza el mercado de los va- 
lores espirituales, donde en un principio cotizan en alza. Los 
no conformistas se rebelan contra la entrega del arte al mer- 
cado, se agolpan alrededor del estandarte del “Part pour Part”. 
De este lema surge la concepción de la obra de arte total, que 
intenta inmunizar al arte frente al desarrollo de la técnica. La 
solemnidad con que se celebra a sí misma es la contraparte de 
la distracción que glorifica a la mercancía. Ambas se abstraen 
de la existencia social del hombre. Baudelaire sucumbe a la 
fascinación de Wagner. 


VI. HAUSSMANN O LAS BARRICADAS 


“Sigo el culto de lo bello, del bien, de las grandes cosas, 
de la bella naturaleza que inspira al gran arte, 

cuando encanta el oído o cuando hechiza la mirada; 
Siento el amor de la primavera en flor: mujeres y 
rosas!” 


Baron Haussmann, Confession d'un lion devenu vieux 


“El reino de las flores de la decoración, 

el encanto del paisaje, de la construcción 

y todos los efectos de la escena se basan 

solo en la ley de la perspectiva, que basta”. 

Franz BOHLE, Theater-Katechismus, Múnich, p. 74. 


El ideal urbanístico de Haussmann consistía en las perspecti- 
vas de largas calles alienadas. Esto corresponde a la tendencia 
de ennoblecer las necesidades técnicas a través de objetivos 
artísticos, que se hace evidente durante el siglo x1x. Los cen- 
tros del dominio mundano y espiritual de la burguesía, en- 


59 


gastados en el marco de las calles principales, encontrarán allí 
su apoteosis; las calles principales se cubrían con un paño an- 
tes de estar terminadas y eran descubiertas como los monu- 
mentos. La actividad de Haussmann se encuadra en el impe- 
rialismo napoleónico, que favorece al capital financiero. París 
vive un apogeo de la especulación. El juego en la Bolsa pasa 
a ocupar el lugar que ocupaban las formas del juego de azar 
heredadas de la sociedad feudal. A las fantasmagorías del es- 
pacio, a las que se entrega el fláneur, corresponden las fantas- 
magorías del tiempo, donde se abisma el jugador. El juego 
convierte el tiempo en una droga. Lafargue explica el juego 
como réplica de los misterios de la coyuntura económica en 
miniatura. Las expropiaciones de Haussmann inician las es- 
peculaciones fraudulentas. La jurisprudencia de la Corte de 
casación, inspirada por la oposición burguesa y orleanista, in- 
crementa el riesgo financiero de la haussmanización. 

Haussmann intenta sostener su dictadura poniendo a Pa- 
rís bajo un régimen de excepción. En 1864, durante un dis- 
curso ante la asamblea, expresa en palabras su odio contra la 
población desarraigada de la gran ciudad. Por sus emprendi- 
mientos, esta población se va incrementando cada vez más. 
El aumento de los precios de los alquileres empuja al proleta- 
riado hacia los faubourgs. Los quartiers de París pierden así su 
fisionomía propia. Surge el ceinture rojo. Haussmann se dio 
a sí mismo el nombre de “artiste démolisseur”. Se sentía lla- 
mado a una obra, hecho que subraya en sus memorias. Pero 
así aliena a los parisinos de su propia ciudad, que ya no se 
sienten allí en casa. Comienzan a tomar conciencia del carác- 
ter inhumano de la gran ciudad. Paris, la obra monumental 
de Maxime Du Camp, debe a esta toma de conciencia su sur- 
gimiento. Las Jérémiades d'un Haussmannisé le dan la forma 
de un lamento bíblico. 

El verdadero objetivo de los trabajos de Haussmann era 
asegurar la ciudad contra las guerras civiles. Lo que quería 
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era evitar para siempre que pudieran levantarse barricadas en 
París. Con esta misma intención, Luis Felipe había introdu- 
cido el adoquinado de madera. Sin embargo, las barricadas 
jugaron un cierto rol en la revolución de Febrero. Engels ha- 
bló de la táctica de las luchas de barricada. Y Haussmann que- 
ría impedir estas tácticas de dos maneras: el ancho de las calles 
las haría imposibles, y nuevos trazos de calles debían crear 
el camino más corto entre los cuarteles y los barrios de 
trabajadores. Los contemporáneos llamaron al proyecto 
“Pembellissemnt stratégique”. 


“Fais voir, en déjouant la ruse, 

O république á ces pervers 

Ta grande face de Méduse 

Au milieu de rouges éclairs”. 

Chanson d'ouvriers vers 1850 (ADOLF 

STAHR, Zwei Monate in Paris. Oldenburg, 1851. II, p. 
199) 


La barricada vuelve a resucitar en la Comuna, más fuerte y 
mejor asegurada que nunca. Se extiende por los grandes bu- 
levares, alcanza muchas veces la altura del primer piso y cubre 
las trincheras que están detrás de ella. Así como el Manifiesto 
comunista cierra la época de los conspiradores profesionales, 
la Comuna supone el fin de la fantasmagoría que domina el 
primer período del proletariado. Con la Comuna se destruye 
esa apariencia ilusoria según la cual sería tarea del proletaria- 
do completar la obra de 1789 de la mano de la burguesía. Esta 
ilusión domina el período que va de 1831 a 1871, desde el 
levantamiento de Lyon hasta la Comuna. La burguesía nunca 
compartió esta idea errónea. Su lucha contra los derechos so- 
ciales del proletariado comienza ya en la Gran Revolución y 
coincide con el movimiento filantrópico, que oculta esta 
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lucha y que experimenta su más importante desarrollo duran- 
te la época de Napoleón III. Es entonces cuando surge la obra 
monumental de esta tendencia: los Ouvriers européens de Le 
Play. Pero junto a la posición a cubierto de la filantropía, la 
burguesía recurrió más de una vez a la lucha de clases abierta. 
En 1831 reconoce en el Journal des Débats: “Cada fabricante 
vive en su fábrica como un dueño de plantación entre sus es- 
clavos”. La desgracia de los antiguos levantamientos de traba- 
jadores reside en que no hay teoría de la revolución que les 
indique el camino, pero por otro lado, esto mismo es la con- 
dición para la fuerza inmediata y para el entusiasmo con que 
emprenden la construcción de una nueva sociedad. Este en- 
tusiasmo, que llega a su punto más alto en la Comuna, gana 
por momentos para la clase trabajadora los mejores elementos 
de la burguesía, pero la lleva, finalmente, a sucumbir ante los 
peores de ellos. Rimbaud y Courbet se declaran a favor de la 
Comuna. El incendio de París es el digno cierre de la obra de 
destrucción de Haussmann. 


“Mi buen padre había estado en París”. 
Karrs GUTZKOW, Briefe aus Paris, Leipzig, 
1842, I, p. 58. 


Balzac fue el primero en hablar de las ruinas de la burguesía. 
Pero recién el surrealismo nos develó esas ruinas. El desarrollo 
de las fuerzas de producción echó por tierra los símbolos de 
deseo del siglo pasado antes de que se hubieran desmoronado 
los monumentos que lo representaban. Este desarrollo eman- 
cipó en el siglo xx las formas de la construcción respecto del 
arte, así como en el siglo xv1 las ciencias se emanciparon de 
la filosofía. La primera fue la arquitectura, que se convierte en 
construcción de ingeniería. Le sigue la reproducción de la na- 
turaleza, que pasa a la fotografía. Las creaciones de la fantasía 
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se preparan para hacerse prácticas y devenir la gráfica de la 
publicidad. La creación literaria se somete al montaje en el 
folletín. Todos estos productos están dispuestos a entrar en el 
mercado como mercancía, pero dudan ante ese umbral. De 
esta época surgen los pasajes y los interiores, los pabellones de 
exposiciones y los panoramas. Son los residuos de un mundo 
soñado. La valoración de los elementos del sueño al despertar 
es el caso paradigmático del pensamiento dialéctico. Por eso 
el pensamiento dialéctico es el órgano del despertar de la his- 
toria. Cada época sueña la siguiente pero también, soñando, 
se apresuran a despertar. Lleva en sí su final y lo despliega 
-como lo reconoció Hegel- con astucia. Con la conmoción 
de la economía de mercado comenzamos a reconocer los mo- 
numentos de la burguesía ya como ruinas, antes siquiera de 
que se hayan desmoronado. 
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EL PARÍS DEL SEGUNDO IMPERIO 
EN BAUDELAIRE 


(1938) 


I. La BOHÈME 


En Marx la bohemia aparece en un contexto revelador, en el 
que es atribuida a los conspiradores profesionales; de ellos se 
ocupa en un extenso artículo sobre las memorias del agente 
de policía de la Hodde, publicado en el Neue Rheinische Zei- 
tung. Actualizar la fisionomía de Baudelaire significa hablar 
de la similitud que demuestra tener con este tipo de perso- 
naje político, que Marx presenta del siguiente modo: “A la 
par de la formación de las conspiraciones proletarias apare- 
ció la necesidad de una división del trabajo; los miembros se 
distribuyeron, por una parte, en conspiradores de ocasión, 
es decir, trabajadores que ejercían la conspiración en parale- 
lo a sus actividades habituales, que solo participaban de las 
reuniones y estaban listos a aparecer en el punto de encuen- 
tro si el jefe lo ordenaba, y por otra parte, los conspiradores 
de profesión, que dedicaban todas sus actividades a la cons- 
piración y que vivían de eso... Las condiciones de vida de 
esta clase determina de antemano todo su carácter... Su exis- 
tencia vacilante, que más dependía de la casualidad que de 
sus propias actividades, su vida sin reglas, cuyas únicas esta- 
ciones fijas son las posadas de los comerciantes de vino 
—el lugar de encuentro de los conjurados—, las inevitables 
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relaciones con todo tipo de gente dudosa, los coloca en ese 
círculo que en París se llama la bohéme”.” 

Solo al pasar, vale la pena señalar que el propio Napoleón 
III había empezado su ascenso en un medio que se vinculaba 
con el recién descripto. Se sabe que uno de los instrumentos 
de su mandato presidencial fue la sociedad del 10 de diciem- 
bre, cuyos cuadros, según Marx, provenían de “toda esa masa 
indeterminada, dispersa, arrojada de un lado al otro, que los 
franceses llaman la bohéme”.? Durante la época de su impe- 
rio, Napoleón III continuó perfeccionando sus costumbres 
conspirativas. Las proclamaciones sorpresivas y los secreteos, 
los ataques repentinos y la ironía inescrutable son parte de la 
razón de Estado del Segundo Imperio. Y los mismos rasgos se 
encuentran también en los escritos teóricos de Baudelaire, que 
la mayoría de las veces expone sus opiniones de forma apo- 
díctica. La discusión no es su fuerte. Y la evita hasta cuando 
las contradicciones agudas de las tesis que se va apropiando la 
hubiera exigido. Baudelaire dedicó el “Salón de 1846” a los 
“burgueses”; allí aparece como el que intercede por ellos, y su 
actitud no es la del advocatus diaboli. Más adelante, por ejem- 
plo en su invectiva contra la escuela del bon sens, encontrará 


1 


Karl Marx y Friedrich Engels: “Bespr. von Adolphe Chenu Les cons- 
Ppirateurs”, París, 1850, y Lucien de la Hodde, La naissance de la République 
en février 1848, París 1950; citado en Die Neue Zeit 4 (1886), p. 555. 

" Proudhon, que busca distanciarse de los conspiradores de profesión, se 
llama a sí mismo en alguna oportunidad “un hombre nuevo, un hombre cuyo 
asunto no es la barricada sino la discusión; un hombre que todas las noches 
podría sentarse a la mesa con el prefecto de la policía y hacer entrar en su cír- 
culo de confianza a todos los de la Hodde del mundo” (citado según Gustave 
Geffroy, L' enfermé, París, 1897, pp. 180-181). 

2? Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. Nueva edición 
aumentada con un prólogo de F Engels, ed. e introd. de David Rjazanov, Vie- 
na - Berlín, 1927, p. 73. [El dieciocho Brumario de Louis Bonaparte, Buenos 
Aires, Prometeo, 2003). 
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ciertos acentos del bohemio más brutal para hablar de la 
“honnéte bourgeoise” y del notario, su respetable represen- 
tante.? Hacia 1850, Baudelaire proclama que el arte es inse- 
parable de la utilidad; pocos años más tarde defenderá el lart 
pour l'art. En todo esto se preocupaba tan poco por obtener 
alguna mediación frente a su público como Napoleón III 
cuando, casi de un día para el otro y a espaldas del parlamen- 
to francés, pasó de los derechos aduaneros al libre comercio. 
Estas características dejan en claro por qué la crítica oficial 
-ante todo Jules Lemaître- pudo descubrir tan pocos rastros 
de las energías teóricas de la prosa de Baudelaire. 

Marx continúa de la siguiente forma su descripción de los 
conspirateurs de profession: “La única condición de la revolu- 
ción es para ellos una organización suficiente de su conspi- 
ración... Se entregan a invenciones que deberán generar ma- 
ravillas revolucionarias; bombas incendiarias, máquinas de 
destrucción de efectos mágicos, motines cuyos resultados se- 
rán más milagrosos cuanto menos basamento racional tengan. 
Ocupados con múltiples proyectos, no tienen otra meta que 
la de derrocar el gobierno existente y desprecian profunda- 
mente la instrucción más teórica de los trabajadores sobre sus 
intereses de clase. De ahí su rabia no proletaria sino plebeya 
contra los habits noirs (trajes negros), la gente más o menos 
cultivada que representa este lado del movimiento pero de la 
que, en tanto representantes oficiales del partido, nunca pue- 
den independizarse por completo”.* Las visiones políticas de 
Baudelaire, en lo fundamental, no van más allá de las de estos 


3 Charles Baudelaire, Œuvres, texto establecido y anotado par Yves-Gé- 
rard Le Dantec, 2 tomos, París, 1931-1932 (Bibliothèque de la Pléiade. I y 
7.) IL p. 415. [En adelante se cita solo por tomo y número de página]. [Les 
Drames et romans bonnétes] 


í Marxy Engels, “Bespr. von Chenu und de la Hodde”, p. 556. 
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conspiradores profesionales. Tanto puede dedicar sus simpa- 
tías a la reacción clerical como al levantamiento del 48: la ex- 
presión de estas simpatías sigue siendo no mediada y su fun- 
damento, frágil. La imagen que Baudelaire ofrecía en los días 
de febrero —en alguna esquina parisina, sacudiendo un fusil 
con la leyenda “¡Abajo el general Aupick!”— es prueba de esto. 
En el mejor de los casos, podría haber hecho suyas las pala- 
bras de Flaubert: “De toda la política solo entiendo una cosa: 
la revuelta”. Esto habría que entenderlo prestando atención 
al pasaje final de una de sus notas, que se conservó junto con 
sus borradores sobre Bélgica: “Digo “¡viva la Revolución!” 
como si dijera “¡viva la Destrucción!, ¡viva la Penitencia! ¡viva 
el Castigo!, ¡viva la Muerte!. No solo estaría contento de ser 
la víctima; tampoco me disgustaría hacer de verdugo, ¡para 
sentir la Revolución de las dos maneras! Todos tenemos un 
espíritu republicano en las venas como tenemos la sífilis en 
los huesos; estamos democratizados y sifilíticos”.? 

Lo que Baudelaire deja aquí registrado podría denominar- 
se la metafísica del provocador. En Bélgica, donde fue escrita 
esta nota, fue considerado como espía de la policía francesa. En 
sí, estos arreglos tenían tan poco de extraño que el 20 de di- 
ciembre de 1854 Baudelaire escribía a su madre, hablando so- 
bre los literatos becados: “Mi nombre nunca aparecerá en los 
innobles registros del gobierno”.* Difícilmente pueda atribuir- 
se la fama que adquirió en Bélgica a la posición de enemistad 
que adoptó contra Víctor Hugo, aclamado y proscripto. La de- 
vastadora ironía de Baudelaire tuvo su rol en el surgimiento de 
estos rumores; y es posible que le haya agradado dejarlos correr. 


` El general Aupick era el padrastro de Baudelaire, 

5 TL p. 728. [Argument du livre sur la Belgique, Note détachée) 

6 Baudelaire, Lettres à sa mère, París, 1932, p. 83. [Cartas a la madre, 
Barcelona, Grijalbo, 1993]. 
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El culte de la blague, que reaparece en Georges Sorel y que se ha 
convertido en un componente inalienable de la propaganda 
fascista, va formando en Baudelaire sus primeros capullos. El 
título, y el espíritu, con que Céline escribió sus Bagatelles pour 
un massacre nos reenvían inmediatamente a una entrada en el 
diario de Baudelaire: “Organizar una bella conspiración para la 
exterminación de la raza judía”. El blanquista Raoul Rigault, 
que terminó su carrera de conspirador como prefecto de la po- 
licía de la Comuna de París, parece haber tenido el mismo hu- 
mor macabro que se menciona a menudo en los testimonios 
sobre Baudelaire. Charles Prolés dice en los Hommes de la révo- 
lution de 1871: “En todas las cosas, hasta en su fanatismo, Ri- 
gault demostraba tener, además de una gran sangre fría, algo de 
mistificador siniestro e impasible”.* Hasta el sueño terrorista 
que Marx descubre en los conspiradores tiene su equivalente 
en Baudelaire. El 23 de diciembre de 1865 escribe a su madre: 
“Pero si alguna vez puedo recuperar el vigor y la energía de las 
que disfruté en otro tiempo, aliviaría mi cólera con libros es- 
pantosos. Querría poner la raza humana entera en mi contra. 
Veo en esto un goce que me consolaría de todo”.” Esta rabia 
encarnizada —la rogne— era el estado de ánimo, alimentado por 
medio siglo de luchas de barricadas, de los conspiradores de 
profesión parisinos. 

Sobre estos conspiradores dice Marx: “Son ellos los que 
levantan y comandan las primeras barricadas”.'” Y ciertamen- 
te, la barricada está en el centro fijo del movimiento conspi- 
rativo y tiene una tradición revolucionaria: durante la Revo- 


IT, p. 666. [Mon carur mis a nu] 

Charles Proles, Raoul Rigault. La préfecture de police sous la Commu- 
ne. Les otages. (Les hommes de la révolution de 1871), París, 1898, p. 9. 

? Baudelaire, Lettres 4 sa mère, loc. cit., p. 278. 
10 Marx y Engels, “Bespr. von Chenu und de la Hodde”, loc. cit. p. 556. 
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lución de Julio, más de cuatro mil barricadas atravesaban la 
ciudad.!* Y cuando Fourier busca un ejemplo para el “travail 
non salarié mais passionné” no encuentra otro más adecuado 
que la construcción de barricadas. En Les Misérables Víctor 
Hugo representó de forma impresionante la red de esas barri- 
cadas, dejando en sombras a quienes las ocupaban. “La invi- 
sible policía de la revuelta estaba de guardia en todas partes, 
y mantenía el orden, es decir, la noche... Un ojo que hubiera 
visto desde lo alto este cúmulo de sombras hubiera quizá en- 
trevisto, aquí y allá, de trecho en trecho, unas luces indistintas 
de las que sobresalían líneas quebradas y extrañas, perfiles de 
construcciones singulares, algo similar a resplandores yendo 
y viniendo en las ruinas; era allí que estaban las barricadas”.'? 
En la inconclusa alocución a París que debía cerrar Les fleurs 
du mal, Baudelaire no se despide de la ciudad sin dejar de 
evocar sus barricadas, conmemorando sus “adoquines mági- 
cos erigidos en torres”.'? Y ciertamente, estas piedras son “má- 
gicas” en tanto que la poesía de Baudelaire no reconoce las 
manos que las han puesto en movimiento. Pero es precisa- 
mente este pathos al que estará debido el blanquismo. Pues el 
blanquista Tridon exclama algo similar: “O force, reine des 
barricades,... toi qui brilles dans l'éclair et dans l'émeute... 
cest vers toi que les prisonniers tendent leurs mains 
enchaíinées”.'* En el final de la Comuna, el proletariado fue a 


1! Cf. Ajasson de Grandsagne y Maurice Plaut, Révolution de 1830. Plan 
des combats de Paris aux 27, 28 et 29 juillet, París. [sin año de edicion]. 

12 Víctor Hugo, Œuvres complètes. Edition définitive d'après les manus- 
crits originaux. Novela. Tomo 8: Les Misérables, IV Paris, 1881, pp. 522-523. 
[Vol. IV, libro XIII, cap. 11]. [Los miserables, Buenos Aires, Suma de Letras, 
20051. 

13 1, p. 229. [Projet d'epilogue pour la seconde édition des Fleurs du mal] 

14 Cit. Charles Benoist, “La crise de létat moderne. Le ‘mythe’ de “la 
classe ouvrière”, en Revue des deux mondes, año 84, 6° período, t. 20, 1 de 
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refugiarse, a tientas, de regreso tras la barricada, como un ani- 
mal herido de muerte a su madriguera. Los trabajadores, for- 
mados en las luchas de barricadas, no eran favorables a la ba- 
talla abierta que hubiera debido bloquear a Thiers; esto 
también contribuyó a la derrota. Los trabajadores preferían, 
como declara uno de los últimos historiadores de la Comuna, 
“en lugar del encuentro en el campo abierto, la batalla en el 
propio quartier... y, si así debía ser, la muerte tras los adoqui- 
nes apilados de una barricada en una calle de París”.** 

El más importante jefe de barricadas de París, Blanqui, 
estaba por entonces en su última prisión, el Fort du Taureau. 
En su retrospectiva sobre la Revolución de Junio, Marx reco- 
nocía en él y en sus compañeros a los “verdaderos líderes del 
partido proletario”.!* Sería difícil exagerar el prestigio revolu- 
cionario que tuvo Blanqui en esa época y que conservó hasta 
su muerte. Antes de Lenin, no hubo nadie que hubiese deja- 
do trazos tan claros como los suyos en el proletariado. Trazos 
que también marcaron a Baudelaire. Hay un dibujo suyo que 
muestra, junto a otros esbozos improvisados, una cabeza de 
Blanqui. 

Solo a través de los conceptos que Marx utiliza en su des- 
cripción del medio conspirativo de París puede uno reconocer 
correctamente la posición ambigua asumida por Blanqui. Por 
un lado, existen buenas razones para que Blanqui haya ingre- 
sado a la tradición como “putschista”. Desde esta perspectiva 
representa el tipo del político que, como dice Marx, conside- 
ra como su tarea “adelantarse al proceso del desarrollo revo- 


marzo de 1914, p. 105. (“Oh fuerza, reina de las barricadas... tú que brillas 
en el relámpago y en el motín... es hacia ti que los prisioneros tienden sus ma- 
nos encadenadas”]. 

15 Georges Laronze, Histoire de la Commune de 1871 d'après des docu- 
ments et des souvenirs inédits. La justice, París, 1928, p. 532. 


16 Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc.cit., p. 28. 
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lucionario, llevarlo hasta una crisis de forma artificial, y hacer 
una revolución improvisando, sin las condiciones para una 
revolución”.'” Pero por otro lado, comparándolo con las des- 
cripciones que poseemos de él, Blanqui se asemeja más bien 
a uno de los habits noirs, esos impopulares competidores de 
los conspiradores de profesión. Un testigo de la época descri- 
be del siguiente modo el club des Halles, un club blanquista: 
“Imaginen el público de la Comédie Française los días en que 
se representa a Racine y Corneille, comparen el auditorio de 
esos días con la multitud que colma un circo donde los acró- 
batas ejecutan peligrosos saltos: tendrán entonces la impresión 
exacta que se experimentaba al entrar al club revolucionario 
de Blanqui, comparada a la que daban los dos clubes en boga 
del partido del orden... Era como una capilla consagrada al 
culto ortodoxo de la conspiración clásica, donde las puertas 
estaban abiertas a todo el mundo, pero adonde uno no sentía 
ganas de entrar a menos que fuera un adepto. Después del ta- 
citurno desfile de los oprimidos... se levantaba el cura a cargo 
y, con el pretexto de resumir las quejas de su cliente, el pue- 
blo, representado por la media docena de imbéciles preten- 
ciosos y furiosos que uno acababa de escuchar, exponía la si- 
tuación. Su aspecto exterior era distinguido, la ropa 
irreprochable, la fisionomía fina, calma y delicada, con un 
destello feroz y siniestro que cruzaba a veces sus ojos angos- 
tos, pequeños, penetrantes, que habitualmente parecían más 
benevolentes que severos. Su forma de hablar era mesurada, 
familiar y precisa; la forma de hablar menos declamatoria que 
jamás haya escuchado, a excepción de la de Thiers”. Blanqui 
aparece aquí como doctrinario. El signalement de l'habit noir 


17 Marx y Engels, “Bespr. von Chenu und de la Hodde”, loc. cit., p. 556. 
18 Descripción de J.-J. Weiss; citado en Gustave Geffroy, L'enfermé, loc. 


cit., pp. 346-348. 
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se confirma hasta en los pequeños detalles. Se sabía que “el 
viejo” acostumbraba a dar sus conferencias con guantes ne- 
gros.” Pero la seriedad medida, la impenetrabilidad propia de 
Blanqui se ven distintas a la luz de un comentario de Marx, 
que dice sobre estos conspiradores de profesión: “Son los al- 
quimistas de la revolución y comparten la misma estrechez de 
miras en ideas fijas y la misma confusión mental que los an- 
tiguos alquimistas”. Así surge la imagen de Baudelaire, como 
por sí misma: en uno los bártulos enigmáticos de la alegoría, 
el secreteo del conspirador en el otro. 

Marx habla en tono despectivo, tal como era de esperarse, 
de las tabernas donde el conspirador de baja estofa se siente 
en casa. Las emanaciones que allí se concentraban también 
eran familiares a Baudelaire. Entre estos vapores surgió el gran 
poema titulado “Le vin des chiffonniers”, cuya redacción se 
puede datar hacia la mitad de siglo. En aquel entonces se dis- 
cutían algunos temas en la opinión pública que resuenan tam- 
bién en esta pieza. El primero, el tema del impuesto al vino. 
La Asamblea Constituyente de la República había aprobado 
la derogación de este impuesto, al igual que lo ocurrido en 
1830. En Las luchas de clase en Francia, Marx había mostrado 
cómo en la eliminación de estos impuestos coincidían tanto 
una reivindicación para el proletariado de la ciudad como 
para el campesino. Los impuestos, que gravaban el vino co- 
mún en la misma proporción que el más refinado, reducían 
cl consumo “al aumentar los arbitrios a las puertas de todas 
las ciudades de más de 4.000 habitantes, convirtiendo cada 


Baudelaire sabía apreciar estos detalles. “¿Y por qué los pobres no se 
ponen guantes para mendigar? Harian fortunas” (11, p. 424). [Lart romanti- 
que]. Él atribuye estas palabras a un desconocido; tienen la marca de Baude- 
laire. 

1 


Marx y Engels, “Bespr. von Chenu und de la Hodde”, loc.cit., p. 556. 
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ciudad en un país extranjero con aranceles aduaneros contra 
el vino francés”.? Y continúa diciendo: “Con los impuestos 
al vino, el campesino reconoce el bouquet del gobierno”. Pero 
también perjudicaban al habitante urbano y lo obligaban, 
para encontrar vino barato, a trasladarse a los locales en las 
afueras de la ciudad, donde se servía el vino sin impuesto lla- 
mado vin de la barriére. Si podemos creer en las palabras de 
H.-A. Frégier, el jefe de sección de la jefatura de policía del 
Sena, el trabajador exhibía el placer de consumirlo, el único 
placer que le era concedido, con todo el orgullo y toda la obs- 
tinación. “Hay mujeres que no tienen reparos en seguir a sus 
esposos a la barriére, junto con los hijos, que ya podrían ir a 
trabajar... Más tarde de regreso a casa medio borrachos, fin- 
gen mayor borrachera que la real, a veces también los niños, 
como sus padres, para que sea evidente a ojos de todos que 
han bebido, y bebido largamente”? Un observador de la épo- 
ca escribe: “Al menos estamos seguros de que el vino de las 
barrières le ha ahorrado bastantes sacudidas a la armazón 
gubernamental”.?? El vino da comienzo a los sueños de ven- 
ganza futura y de esplendor futuro de los desposeídos. Así 
aparece en “Le vin des chiffonniers”: 


On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte, 
Buttant, et se cognant aux murs comme un poéte, 


Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 


20 Marx, Die Klassenkámpfe in Frankreich 1848 bis 1850, impreso en la 
Neue Rheinische Zeitung, Politisch-ókonomische Revue, Hamburgo, 1850. Con 
introducción de Friedrich Engels, Berlín, 1895, p. 87. [La lucha de clases en 
Francia de 1848 a 1850, Buenos Aires, Prometeo, 2011]. 

21 H.A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes 
villes, et des moyens de les rendre meilleures, t. 1, París, 1840, p. 86. 


22 Edouard Foucaud, Paris inventeur. Physiologie de l'industrie frangai- 


se, París, 1844, p. 10. 


76 


Epanche tout son coeur en glorieux projects. 


Il préte des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les méchants, relève les victimes, 
Et sous le firmament comme un dais suspendu 


S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.” 


Los traperos se incrementaron en las ciudades a partir de 
que, por los nuevos procedimientos industriales, la basura co- 
bró un cierto valor. Trabajaban para patrones intermediarios 
y representaban una suerte de industria casera instalada en la 
calle. El trapero fascinó a su época. La mirada de los primeros 
investigadores del pauperismo se fijó en ellos, como cautivada 
en la pregunta muda sobre cuál era el límite que podía alcan- 
zar la miseria humana. Frégier les dedica seis páginas en su 
libro Des classes dangereuses de la population. Le Play nos ofre- 
ce el presupuesto de un trapero parisino y sus parientes entre 
1849 y 1850, la época en que, se supone, Baudelaire concibió 
su poema.” 


3 1, p. 120. [“Le vin des chiffonniers”] 

* Este presupuesto es un documento social, no solo por estos sondeos or- 
ganizados alrededor de una familia sino también por tratar de presentar la mi- 
seria más profunda de una forma menos chocante, clasificándola en ciertos 
órdenes. Con la ambición de no dejar ninguna de sus inhumanidades sin su 
parágrafo jurídico, de los que son al mismo tiempo la aplicación, los Estados 
totalitarios hicieron florecer un germen que, según se puede deducir a partir 
de aquí, ya dormitaba en una fase temprana del capitalismo. La cuarta sección 
de este presupuesto de un trapero (necesidades culturales, entretenimientos e 
higiene) se presenta de la siguiente forma: “Enseñanza de los niños: el dinero 
para la escuela es pagado a la familia por el patrón - 48 fr. 00; - compra de li- 
bros - 1 fr. 45. Prestaciones de auxilio y limosnas (los trabajadores de esta cla- 
se en general no dan limosnas); fiestas y celebraciones: comidas consumidas 
por la familia completa en alguna de las barriéres de París (8 salidas al año): 
vino, pan y papas asadas - 8 fr. 00; - comidas que consisten en fideos - 
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Claro está que el trapero no puede contarse entre los bohe- 
mios. Pero desde los literatos hasta los conspiradores de profe- 
sión, cualquiera que perteneciera a la bohemia podía reconocer 
una parte de sí en el trapero. Todos ellos, en mayor o menor re- 
belión, estaban contra la sociedad y se enfrentaban a un mañana 
más o menos precario. Llegado el momento, el trapero podía 
experimentar lo mismo que aquellos que hacían tambalear las 
bases de esa sociedad. El trapero no está solo en su sueño. Lo 
acompañan algunos camaradas; también ellos están rodeados 
del aroma de los barriles, y han envejecido en batallas. Su bigo- 
te cuelga como una vieja bandera. En su recorrido, el trapero se 
encuentra con los mouchards, los espías, sobre quienes domina 
en sus sueños. Ya en Sainte-Beuve es posible encontrar ciertos 


preparados con manteca y queso - y vino, en Navidad, viernes de carnaval, 
Pascuas y Pentecostés: estos gastos están registrados en la primera sección; - 
tabaco de mascar para el hombre (colillas de cigarros recolectadas por el tra- 
bajador mismo)... representan de 5 fr. 00 a 34 fr. 00; - tabaco de aspirar para 
la mujer (se compra) ... 18 fr. 66; - juguetes y otros regalos para el niño - 1 fr. 
00... Correspondencia con los parientes: cartas de los hermanos del trabaja- 
dor, que viven en Italia: en promedio una al año... Suplemento. El recurso 
más importante de la familia, en caso de accidente, consiste en la beneficencia 
privada... Ahorros anuales (el trabajador no posee ninguna perspectiva de aho- 
rro; lo que más le interesa es procurar el mayor bienestar para su mujer y su 
pequeña hija compatible con su situación; no hace ningún ahorro sino que 
gasta día a día todo lo que ha ganado)” (Frédéric Le Play, Les ovriers européens, 
París, 1855, pp. 274-275). - Un comentario sarcástico de Buret ilustra el es- 
píritu de un sondeo semejante: “Como la humanidad, y hasta la decencia, 
prohíben dejar que los hombres mueran como los animales, no se les puede 
negar la limosna de un ataúd” (Eugene Buret, De la misère des classes laborien- 
ses en Angleterre et en France; de la nature de la misère, de son existence, de ses 
effects, de ses causes, et de l'insuffisance des remèdes qu'on lui a opposés jusqu'ici; 
avec l'indication des moyens propres à en affranchir les sociétés, t. 1, París, 1840, 
p- 266). 

“ Es fascinante ver cómo, de a poco, se va abriendo camino la rebelión en 
las diversas versiones de los versos finales del poema. En la primera composi- 
ción decían: 
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temas de la vida cotidiana parisina. Allí se presentaban como 
una conquista de la poesía lírica; pero no todavía como una con- 
quista de la comprensión e intuición. En el espíritu de este cul- 
tivado rentista, la miseria y el alcohol entran en una relación 
esencialmente distinta que en el espíritu de Baudelaire. 


Dans ce cabriolet de place ¡"examine 

Lhomme qui me conduit, qui n'est plus que machine, 
Hideux, à barbe épaisse, à longs cheveux collés: 

Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soûlés. 
Comment l'homme peut-il ainsi tomber? Pensais-je, 


Et je me reculais à lautre coin du siège.” 


C'est ainsi que le vin règne par ses bienfaits, 
Et chante ses exploits par le gosier de Phomme. 
Grandeur de la bonté de Celui que tout nomme, 
Qui nous avait déjà donné le doux sommeil, 
Et voulut ajouter le Vin, fils du Soleil, 
Pour réchauffer le coeur et calmer la souffrance 
De tous ces malheureux qui meurent en silence. (1, p. 605). [Notes et 
variantes de “Le vin des chiffoniers”] 
En 1852 decían: 
Pour apaiser le coeur et calmer la souffrance 
De tous ces innocents qui meurent en silence, 
Dieu leur avait déjà donné le doux sommeil; 
Il ajouta le vin, fils sacré du Soleil. (I, p. 606). ídem 
Y finalmente en 1857, en un cambio radical del sentido: 
Pour noyer la rancæœæur et bercer l'indolence 
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence, 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 
LHomme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil! (I, p. 121). [“Le vin des 
chiffonniers”] 
Se puede ver con claridad como la estrofa encuentra su forma definitiva 
recién con el contenido blasfemo. 
” Charles Augustin Sainte-Beuve, Les consolations, Pensées d'août. Notes 
et sonnets - un dernier rêve (Poésies de Sainte-Beuve. 2e partie), París, 1863, 
p. 193. 
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Tal es el principio de la pieza; lo que sigue es la interpre- 
tación edificante. Sainte-Beuve se pregunta si su alma no es- 
tará desamparada como la del cochero de alquiler. 

La letanía titulada “Abel et Cain” muestra sobre qué base 
se cimienta la concepción más libre y más comprensiva que 
Baudelaire tenía de los desposeídos. Esta letanía convierte la 
disputa de los hermanos bíblicos en la de dos razas irreconci- 
liables para siempre. 


Race d'Abel, dors, bois et mange; 


Dieu te sourit complaisamment. 


Race de Cain, dans la fange 


Rampe et meurs misérablement.” 


El poema está compuesto de dieciséis estrofas de dos líneas, 
cuyo comienzo, alternando los nombres, se va repitiendo. Caín, 
el antepasado de los desposeídos, aparece allí como fundador 
de una raza, y esta raza no puede ser otra que la proletaria. En 
el año 1838 Granier de Cassagnac publicó su Histoire des classes 
ouvrières et des classes bourgeoises. Esta obra daba a conocer el 
origen de los proletarios, que formaban una clase de subhuma- 
nos surgida a partir de una cruza entre ladrones y prostitutas. 
¿Baudelaire habrá conocido estas especulaciones? Es posible. Lo 
seguro es que Marx se había topado con las ideas de Granier de 
Cassagnac, a quien saludaba como “el pensador” de la reacción 
bonapartista. El capital replica esta teoría de las razas en tanto 
“raza de singulares poseedores de mercancías””, en la que ve al 


25 I, p. 136. [“Abel et Cain”] 

216 Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Ungekürzte Aus- 
gabe nach der zweiten Auflage von 1872, [Introd. de Karl Korsch], t. 1, Berlín, 
1932, p. 173. [El capital: crítica de la economía política, Madrid, Akal, 2000]. 
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proletariado. Y es precisamente en este sentido en que aparece 
la raza que desciende de Caín en Baudelaire. Por supuesto que 
él no hubiera podido definirla. Es la raza de los que no tienen 
más mercancía que su fuerza de trabajo. 

Este poema de Baudelaire está dentro de un ciclo que lle- 
va el título de “Révolte”.” Las tres piezas que lo componen 
mantienen un tono blasfemo fundamental. Pero es imposible 
tomarse demasiado en serio el satanismo de Baudelaire. Si tie- 
ne alguna importancia, será en tanto única actitud en la que 
él fue capaz de mantener, a la larga, una posición de incon- 
formismo. Si atendemos a su contenido teológico, la última 
pieza del ciclo, “Les litanies de Satan”, es el miserere de una 
liturgia de la ofiolatría. Satán aparece con su corona cente- 
lleante y luciferina: como custodio del saber profundo, como 
instructor en las destrezas prometeicas, como patrón protec- 
tor de los obstinados e inquebrantables. Entre líneas centellea 
la sombría cabeza de Blanqui. 


” El título está seguido de una advertencia preliminar que en las ediciones 
posteriores fue suprimida y que presenta los poemas de este grupo como una 
imitación altamente literaria de los sofismas “de la ignorancia y de la furia”. 
En realidad, no se puede hablar de imitación. La fiscalía del Segundo Imperio 
así lo entendió, y lo mismo ocurre con sus seguidores. Con mucha desfacha- 
tez, el barón Seilliére lo demuestra en su interpretación del poema que abre 
la serie “Révolte”. Se llama “Le reniement de Saint Pierre” y contiene estos 
versos: 

Révais-tu de ces jours... 

Ou, le coeur tout gonflé d'espoir et de vaillance, 

Tu fouettais tous ces vils marchands á tour de bras, 

Où tu fus maître enfin? Le remords n'a-t-il pas 

Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance? (I, p. 136). 

En estos remordimientos, el irónico interpretador descubre los autorre- 
proches por haber “dejado pasar una oportunidad tan buena de proclamar la 
dictadura del proletariado” (Ernest Seilliére: Baudelaire, París, 1931, p. 193). 
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Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut 


Qui damne tout un peuple autour d'un échafaud.” 


Este Satán, que la cadena de invocaciones también reco- 
noce como el “padre confesor... de los conspiradores”, es dis- 
tinto del intrigante que los otros poemas llaman por el nom- 
bre de Satán trismegisto, del Demonio, y las piezas en prosa 
con el de Su Alteza, que tiene su casa subterránea en las cer- 
canías del boulevard. Lemaítre señaló el dilema que hace del 
demonio “primero el creador de todo lo malo, y luego el gran 
vencido, la gran víctima”. Nos limitaríamos a otra formula- 
ción del problema si nos preguntáramos qué obligaba a Bau- 
delaire a dar a su rechazo radical de los dominantes una forma 
radicalmente teológica. 

Después de la derrota del proletariado en las luchas de Ju- 
nio, la protesta contra los conceptos burgueses de orden y 
honradez había quedado mejor guardada entre los dominan- 
tes que entre los oprimidos. Aquellos que se declaraban a fa- 
vor de la libertad y del derecho no veían en Napoleón III ese 
emperador de soldados que él pretendía ser, en tanto sucesor 
de su tío, sino un impostor favorecido por la suerte. Así fue 
como los Chátiments conservaron su figura. Por su parte, la 
bohème dorée veía realizados sus sueños de una vida “libre” en 
esas celebraciones embriagantes, en la corte de la que Napo- 
león se rodeaba. Comparadas con las memorias en que el con- 
de de Viel-Castel describe el entorno del emperador, Mimi y 
Schaunard resultan muy honestos y burgueses. En la clase más 
alta el cinismo era parte de las buenas formas, en las bajas el 
razonamiento rebelde. En su £loa Vigny había rendido ho- 


27 I, p. 138. [Les litanies de Satan”] 
28 Jules Lemaître, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires, 4% se- 


rie [142 ed., París, 1897], p. 30. 
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menaje al ángel caído, a Lucifer en un sentido gnóstico, si- 
guiendo las huellas de Byron. Por otro lado Barthélemy, en su 
Némésis, había asociado el satanismo a los dominantes; decían 
allí una misa de la especulación y se cantaba un salmo de la 
renta.” A Baudelaire le resultaba muy familiar esta doble cara 
de Satán, que le hablaba no solo a favor de los de abajo sino 
también de los poderosos. Marx no habría podido encontrar 
un mejor lector para las siguientes líneas de El dieciocho Bru- 
mario: “Cuando los puritanos se quejaron en el Concilio de 
Constanza de la vida disipada de los papas..., el cardinal Pie- 
rre d'Ailly les espetó: “Solo el diablo personalmente puede sal- 
var a la Iglesia católica, y ustedes reclaman ángeles”. Esto cla- 
maba la burguesía francesa al día siguiente del golpe de 
Estado: ¡Ahora solo el jefe de la sociedad del 10 de diciembre 
podrá salvar a la sociedad burguesa! Solo el robo salvará a la 
propiedad, el perjurio a la religión, la bastardía a la familia, el 
desorden al orden”.*” Baudelaire, el admirador de los jesuitas, 
no quería rechazar a este salvador, no para siempre, ni siquie- 
ra en sus horas de rebeldía. Sus versos se reservaban aquello 
que su prosa no se había prohibido, y es por eso que Satán 
aparece allí. A él deben estos versos la fuerza sutil de no rom- 
per su adhesión, en el momento de la queja desesperada, a 
aquel contra quien la razón y la humanidad se indignaban. 
Baudelaire deja escapar la confesión de la religiosidad casi 
siempre como un grito de guerra. No quiere que nadie le qui- 
te a su Satán. Esta es la verdadera entrada en el conflicto con 
su falta de fe, conflicto que Baudelaire debía superar. No se 
trata de sacramentos ni de rezos; se trata del luciferino privi- 
legio de blasfemar contra el Satán al que se ha sucumbido. 


2 Cf. [Auguste-Marseille] Barthélemy, Némesis. Satire hebdomadaire, 
París, 1834, t. 1, p. 225 (“Larchevéché et la bourse”). 


30 Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 124. 


A través de su amistad con Pierre Dupont, Baudelaire qui- 
so presentarse como poeta social. Los escritos críticos de 
d'Aurevilly hacen el siguiente retrato de este autor: “En este 
talento y en este pensamiento, Caín predomina sobre el dócil 
Abel: Caín el bruto, el hambriento, salvaje y lleno de envidia 
que ha ido a las ciudades para beber el poso de la cólera que 
allí se acumula, y para participar de las falsas ideas que allí 
triunfan”.?! Esta descripción nos muestra con precisión lo que 
hacía solidarizarse a Baudelaire con Dupont. Al igual que 
Caín, Dupont “ha ido a las ciudades” y le ha dado la espalda 
al idilio. “La canción tal como la entendían nuestros padres... 
hasta una simple romanza le resulta ajena”.*? Dupont sintió 
llegar la crisis de la poesía lírica con la disgregación progresi- 
va entre la ciudad y el campo. Uno de sus versos lo admite, 
con torpeza; dice que el poeta “presta sus oídos a veces al bos- 
que, otras a las masas”. Las masas lo recompensaron por la 
atención prestada; en 1848 Dupont estaba en boca de todos. 
Cuando las conquistas de la revolución se fueron perdiendo 
una tras otra, Dupont compuso su “Chant du vote”. Pocas 
cosas de la poesía política de esa época podrían competir con 
su estribillo. Representa una hoja de esos laureles que Marx 
reclamaba para “la frente sombría y amenazante”? de los 
combatientes de Junio. 


Fais voir, en déjouant la ruse, 
Ó République! à ces pervers, 


31 Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly, Les Œuvres et les hommes. (XIXe 
siécle), 3e partie: Les poétes, París, 1862, p. 242. 

32 Pierre Larousse, Grand dictionaire universel du XIXe siècle, t. 6, París, 
1870, p. 1413 (Artículo “Dupont”). 

3 Marx, “Dem Andenken der Juni-Kámpfer”, cit. según Karl Marx als 
Denker, Mensch und Revolutionár. Ein Sammelbuch, ed. de D. RJazanov, Vie- 
na, Berlín, 1928, p. 40. 
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Ta grande face de Méduse 


Au milieu de rouges éclairs!” 


La introducción que Baudelaire añadió a una entrega de 
las poesías de Dupont fue un acto de estrategia literaria; allí 
se encuentra la curiosa sentencia: “La pueril utopía de la es- 
cuela de /art pour l'art, al excluir la moral y muchas veces has- 
ta la pasión, era necesariamente estéril”. Y más adelante, rela- 
cionándose de forma manifiesta con Auguste Barbier: 
“Cuando un poeta, a veces torpe, pero casi siempre grande, 
vino a proclamar la santidad de la insurrección de 1830, y 
cantar en versos ardientes las miserias de Inglaterra y de Irlan- 
da... la cuestión quedó liquidada, y desde entonces el arte fue 
inseparable de la moral y de la utilidad”.* Esto no tiene nada 
de la profunda duplicidad que aviva la propia poesía de Bau- 
delaire, que intercede por los oprimidos, tanto por sus ilusio- 
nes como por su causa. La poesía de Baudelaire prestaba oídos 
a los cánticos de la revolución, pero también a la “voz supe- 
rior” que habla en los redobles de las ejecuciones. Cuando 
Bonaparte llega al poder a través del golpe de Estado, por un 
momento Baudelaire está furioso. “Después se tomó los su- 
cesos “desde un punto de vista providencial” y se sometió a 
ellos como un monje”.* “Teocracia y comunismo”” no eran 
para él convicciones sino murmuraciones que se disputaban 
su atención: la primera no tan seráfica, la segunda no tan lu- 
ciferina como él pretendía. Pasado no mucho tiempo Baude- 


34 Pierre Dupont, Le chant du vote, París, 1850 [sin paginación]. 

3 IL pp. 403-405. [Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. 
Pierre Dupont] 

36 Paul Desjardins, “Poètes contemporains. Charles Baudelaire” en Re- 
vue bleue. Revue politique et littéraire (París), 3? serie, t. 14, año 24, 20 semes- 
tre, n° 1, 2 de julio de 1887, p. 19. 


7 TL p. 659. [Mon coeur mis à nu] 
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laire abandonó su manifiesto revolucionario y después de al- 
gunos años escribió: “Es a esta gracia, a esta ternura femenina, 
que Pierre Dupont debe sus primeros cantos. Afortunada- 
mente, la actividad revolucionaria, que en esa época arrastra- 
ba a todos los espíritus, no había desviado al suyo completa- 
mente de su camino natural”.* El quiebre abrupto con el Zart 
pour l'art solo tenía valor para Baudelaire como postura; le 
permitió dar a conocer el margen de acción que estaba a su 
disposición en tanto literato. En esto aventajaba a los escrito- 
res de su tiempo, sin excluir a los más grandes entre ellos. Así 
se hace evidente hasta qué punto Baudelaire estaba por enci- 
ma de la actividad literaria que lo circundaba. 

La actividad literaria cotidiana se había movido durante 
ciento cincuenta años alrededor de las revistas. Hacia finales del 
último tercio del siglo esto comenzó a cambiar. Con el folletín 
del diario, las belles lettres consiguieron una salida de ventas en 
el periódico. En la introducción del folletín se resumen las 
transformaciones que la revolución de Julio había significado 
para la prensa. Durante la Restauración, los diarios no podían 
venderse individualmente, sino que se adquirían solo por abo- 
no. Quien no pudiera afrontar el alto precio de 80 francos por 
el abono anual dependía de los cafés, donde a menudo había 
varias personas alrededor de un solo ejemplar. En 1824 había 
en París 47.000 compradores de diarios, en 1836 eran 70 y en 
1846 200 mil. La Presse, el periódico de Girardin, jugó un pa- 
pel decisivo en este crecimiento al introducir tres importantes 
innovaciones: la reducción del precio del abono a 40 francos, 
los anuncios y la novela por entrega. Al mismo tiempo, la 
información corta y abrupta empezó a hacer competencia al in 
forme serio; era recomendable por su utilidad mercantil. El 


= I, p. 555. [Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Pierre 


Dupont] 
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“réclame” le abrió camino: se trataba de una noticia al parecer 
independiente, pero en verdad pagada por el editor y que, en 
la parte de la redacción, comentaba un libro al que se le había 
hecho un anuncio en el mismo número o en el número ante- 
rior. Ya en 1839 Sainte-Beuve se quejaba de sus efectos desmo- 
ralizantes. “¿Cómo condenar ... aquello que se proclamaba y se 
anunciaba dos dedos más abajo como la maravilla de la época? 
Siempre prevalecía la atracción de las mayúsculas crecientes del 
anuncio: era una montaña imantada que hacía confundir a la 
brújula”.* El “réclame” aparece al comienzo de un proceso en 
cuyo término está la nota sobre la Bolsa, publicada en los jour- 
nals y pagada por los interesados. Difícilmente podría escribir- 
se una historia de la información separada de una historia de la 
corrupción en la prensa. 

La información necesitaba poco lugar; era la información, 
y no el editorial político ni la novela del folletín, lo que procu- 
raba al periódico esa apariencia nueva de todos los días, variada 
con inteligencia en la compaginación; una parte de su poder de 
atracción se apoyaba en esto. Había que renovarla permanen- 
temente: cotilleos de ciudad, intrigas de teatro, también las “co- 
sas útiles” constituían sus fuentes preferidas. Su elegancia, pro- 
pia y barata, que se hará tan característica en el folletín, es 
reconocible desde un principio. Madame de Girardin da la 
bienvenida a la fotografía en sus Lettres parisiennes con las si- 
guientes palabras: “En este momento se presta mucha atención 
a la invención del señor Daguerre, y no hay nada más placen- 
tero que las serias explicaciones que nuestros sabios de salón 
dan sobre este prodigio. El señor Daguerre puede estar tranqui- 
lo que nadie le robará su secreto... Realmente, su descubrimien- 
to es magnífico; pero no se entiende para nada lo que es; ha 


39 Sainte-Beuve, “De la littérature industrielle” en Revue des deux mon- 


des, 4% serie, 1839, pp. 682-683. 
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sido demasiado explicado”. No muy rápido ni en todas partes 
se conformaron los lectores con el estilo del folletín. En 1860 
y 1868 aparecieron en Marsella y París los dos tomos de las Re- 
vues parisiennes del barón Gaston de Flotte, que se proponían 
como tarea luchar contra la frivolidad de los datos históricos, 
en especial en el folletín de la prensa parisina. En el café, du- 
rante el aperitivo, se llevaba a cabo la obra expletiva de la infor- 
mación. “La costumbre del aperitivo... data del florecimiento 
y del esplendor de la prensa sensacionalista. Antes, cuando solo 
estaban los grandes periódicos serios... no existía la hora del 
aperitivo, que es la consecuencia lógica de la Crónica parisina 
y del cotilleo de ciudad”.*! El negocio del salón de café puso a 
los redactores al mismo ritmo del servicio de noticias, antes de 
que su dispositivo siquiera se hubiera desarrollado. Hacia el fi- 
nal del Segundo Imperio, cuando comenzó a utilizarse el telé- 
grafo eléctrico, la prensa sensacionalista había perdido su mo- 
nopolio. Ahora, los accidentes y los criminales podían llegar de 
todo el mundo. 

La asimilación del literato a la sociedad en la que se hallaba 
ocurría en el boulevard de la siguiente forma. Allí, el literato se 
mantenía abierto a algún incidente provechoso, broma o rumor. 
En el boulevard desplegaba todo el drapeo de sus relaciones con 
colegas, cortesanas y vividores, y dependía tanto de estos efectos 
como las cocottes de su arte de vestir.” En el boulevard pasa sus 


4% Mme. Emile de Girardin née Delphine Gay, Œuvres complètes, t. 4: 
Lettres parisiennes 1836-1840, París 1860, pp. 289-290. 

át Gabrièl Guillemot, Le bohème. Physionomies parisiennes, desssins par 
Hadol, París, 1868, p. 72. 

* “Con ojo apenas ejercitado puede uno reconocer fácilmente que una 
chica que se deja ver en un elegante traje y vestida ricamente a las ocho, es la 
misma que a las nueve aparece haciendo la calle [grisette] y a las diez se pre- 
senta como campesina” (E-E-A, Béraud, Les filles publiques de Paris, et la po- 
lice qui les régit, t. 1, París, Leipzig, 1839, p. 51). 
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horas de ocio, que pone a la vista de todos como una parte de 
su tiempo de trabajo. El literato se comporta como si hubiera 
aprendido de Marx que el valor de cada mercancía está deter- 
minado por el tiempo de trabajo socialmente necesario para su 
producción. De esta forma, considerando la larga ociosidad ne- 
cesaria a los ojos del público para completar estas tareas, el valor 
de su propia fuerza de trabajo tiene algo casi fantástico. El pú- 
blico no estaba solo en este tipo de apreciación. Las altas retri- 
buciones del folletín de la época muestran que estaba basada en 
determinadas condiciones sociales. Ciertamente, existió una re- 
lación entre la reducción de las tarifas del abono, el auge de los 
anuncios y la importancia creciente del folletín. 

“En esta nueva combinación” —la disminución de las tari- 
fas de los abonos- “el periódico debe vivir del anuncio...; para 
recibir muchos anuncios, la cuarta página, que se había con- 
vertido en un afiche, debía pasar ante los ojos de la mayor can- 
tidad posible de abonados. Se necesitó entonces un incentivo 
dirigido a todas las opiniones a la vez y una curiosidad general 
que substituyera al interés político... Este fue el comienzo; una 
vez que el precio del abono pasó a 40 francos, a través del 
anuncio se llegó casi forzosamente a la novela por entregas”. 
Esto es, precisamente, lo que explica la alta remuneración de 
estas colaboraciones. En 1845, Dumas cerró un contrato con 
Le Constitutionnel y con La Presse donde se le fijaba, por cinco 
años, un honorario mínimo de 63.000 francos anuales por una 
producción mínima anual de dieciocho tomos.* Eugène Sue 
recibió una paga de 100.000 francos por sus Mystères de Paris. 


22 Alfred Nettement, Histoire de la littérature française sous le Gouver- 
nement de Juillet, t. 1, 22 ed., París, 1859, pp. 301-302. 

3 Cf. Ernest Lavisse, Histoire de France contemporaine. Depuis la révo- 
lution jusqu’à la paix de 1919, t. 5: S. Charléty, La monarchie de juillet (1830- 
1848), París, 1921, p. 352. 
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Se ha calculado, para el período entre 1838 y 1851, en cinco 
millones de francos los honorarios de Lamartine. Por la His- 
toire des Girondins, que apareció primero por entregas, había 
cobrado 600.000 francos. Las opulentas remuneraciones de 
estas mercancías literarias cotidianas llevaron necesariamente 
a abusos. Los editores, al comprar manuscritos, se arrogaban 
el derecho de hacerlos firmar por un autor de su elección. Esto 
supuso que algunos de los novelistas exitosos no fueran dema- 
siado quisquillosos en el uso de su firma. Un panfleto, la Fa- 
brique de romans, Maison Alexandre Dumas et Cie, nos informa 
con más detalle al respecto.“ La Revue des deux mondes decía 
por entonces: “¿Quién sabe los títulos de todos los libros que 
el señor Dumas ha firmado? ¿Los conocerá él mismo? En caso 
de que no lleve un diario con un “debe” y un “haber”, segura- 
mente... debe haber olvidado a más de uno de los niños de los 
que es el padre legítimo, o natural, o adoptivo”.** Corría la le- 
yenda de que Dumas, en sus sótanos, empleaba a toda una 
compañía de literatos pobres. Y diez años después de las ob- 
servaciones de la grande revue —en 1855- en un pequeño ór- 
gano de la bohemia encontramos una descripción pintoresca 
de la vida de un novelista exitoso, que el autor llama de Santis: 
“Llegado a casa, el señor de Santis cierra con doble vuelta de 
llave la puerta de su habitación... y abre una pequeña, oculta 
detrás de su biblioteca. Se encuentra ahora en un gabinete bas- 
tante sucio, mal iluminado. Allí está sentado un hombre si- 
niestro, pero con mirada sumisa y el pelo revuelto. En él se 
reconoce, a una legua de distancia, al verdadero novelista de 
sangre, aunque se trate simplemente de un antiguo empleado 


44 Cf. Eugène de Jacquot Mirecourt, Fabrique de romans. Maison 


Alexandre Dumas et Compagnie, París, 1845. 
$ Paulin Limayrac, “Du Roman actuel et de nos romanciers”, en Revue 


des deux mondes, t. 11 , año 14, nueva serie, 1845, pp. 953-954. 
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del ministerio que ha aprendido el arte de Balzac leyendo Le 
Constitutionnel. Él es el verdadero autor de La Chambre des 
crânes; él es el novelista”. Durante la Segunda República, el 
parlamento trató de luchar contra el poder excesivo del folle- 
tín. Se gravó las continuaciones de las novelas, pieza por pieza, 
con un impuesto de un céntimo. Con las leyes de prensa reac- 
cionarias, que otorgaban un alto valor al folletín al restringir 
la libertad de opinión, la prescripción quedó sin vigencia al 
poco tiempo. 

Las altas retribuciones del folletín, unidas a sus grandes ga- 
nancias, colaboraron para que los escritores, que lo proveían, se 
hicieran un gran nombre entre el público. Para el escritor, no 
fue extraño utilizar su fama y sus medios combinándolos: se le 
abrió así la carrera política casi automáticamente. Esto generó 
nuevas formas de corrupción, que tuvieron mayores consecuen- 
cias que el uso abusivo de los nombres de autores de fama. Una 
vez que despertó la ambición política de los literatos, el régimen 
se ocupó de mostrarles el camino correcto. En 1846 Salvandy, 
el ministro de Colonias, ofreció a Alexandre Dumas un viaje a 
Túnez cuyos costos estarían a cargo del gobierno —el empren- 
dimiento estaba dotado con una suma de 10.000 francos- para 
hacer propaganda de las colonias. La expedición salió mal, con- 
sumió mucho dinero y terminó con una pequeña interpelación 
en la Cámara. Más afortunado fue Sue, quien gracias a sus éxi- 
tos con los Mystérs de Paris no solo llevó el número de abona- 
dos de El Constitutionnel de 3.600 a 20.000, sino que en 1850, 
con 130.000 votos de los trabajadores, fue elegido diputado de 


46 Paul Saulnier, “Du roman en général et du romancier moderne en 
particulier”, en Le bohème. Journal non politique, año 1, n° 5, 29 de abril de 
1855, p. 2. 

" La utilización de “negros” no estaba limitada al folletín. Scribe emplea- 


ba para los diálogos de sus obras toda una serie de colaboradores anónimos. 
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París. Con esto, los electores proletarios no ganaron demasiado; 
Marx llamó a esta elección un “comentario sentimental y 
debilitador”” de los triunfos electorales precedentes. Si de esta 
forma la literatura pudo abrir a sus personajes privilegiados la 
posibilidad de una carrera política, podremos utilizar esta mis- 
ma carrera, por su parte, para una reflexión crítica de sus obras. 
Lamartine nos ofrece un ejemplo. 

Los éxitos definitivos de Lamartine, Les Méditations y Les 
Harmonies, se remontan al tiempo en que el campesinado 
francés tenía el usufructo de las tierras que había conquistado. 
En unos versos ingenuos dedicados a Alphonse Karr, el poeta 
iguala sus logros a los del campesino de un viñedo: 


Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur! 

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur, 
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule, 
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre coule, 
Produisant à son maître, ivre de sa cherté, 

Beaucoup d'or pour payer beaucoup de liberté!** 


Estas líneas, en las que Lamartine celebra su prosperidad 
como la de un campesino y se vanagloria de los honorarios 
que su producto ha logrado en el mercado, resultan revelado- 
ras si se las considera no tanto desde el punto de vista moral' 


v Marx, Der achtzebnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 68. 
2 Alphonse de Lamartine, Œuvres poétiques complètes, Ed. Guyard, Pa- 
rís, 1963, p. 1506 (“Lettre à Alphonse Karr”). 

' En una carta abierta a Lamartine decía el ultramontano Louis Veuillot: 
“Usted no sabe que para ser libre hay que despreciar mucho el oro. Y para 
comprar esta libertad que se procura al precio del oro, es decir, al precio de la 
libertad, produce usted sus libros de una forma tan comercial como sus ver- 
duras o su vino” (Louis Veuillot, Pages choisies avec une introduction critique 


par Antoine Albalat, Lyon, París, 1906, p. 31). 
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sino como expresión del sentimiento de clase de Lamarti- 
ne: la clase del campesino de parcela. Aquí reside una par- 
te de la historia de su poesía. En los años cuarenta, la situa- 
ción de los campesinos de parcelas se había vuelto crítica; 
estaban endeudados. Sus parcelas ya no estaban “en la pa- 
tria, tal como la llaman, sino en el registro de hipotecas”. 
Así se fue desmoronando el optimismo campesino, que era 
la base de la contemplación glorificante de la naturaleza 
propia de la poesía de Lamartine. “Si la nueva parcela, en 
su acuerdo con la sociedad, en su dependencia respecto de 
las fuerzas de la naturaleza y su sometimiento a la autori- 
dad que la protegía desde arriba, era naturalmente religio- 
sa, la parcela arruinada por las deudas, reñida con la socie- 
dad y con la autoridad, empujada más allá de sus propias 
limitaciones, era naturalmente irreligiosa. El cielo era un 
bonito suplemento para la angosta lengua de tierra que aca- 
baban de obtener, ante todo porque era quien fabricaba el 
clima; se convertirá en un insulto desde el momento en que 
se lo quiera imponer como sustitución de la parcela”.%% Las 
poesías de Lamartine eran figuras de nubes colgadas preci- 
samente de ese cielo, tal como Sainte-Beuve había escrito 
ya en 1830: “La poesía de André Chénier... es, de alguna 
manera, el paisaje sobre el que Lamartine construyó el 
cielo”.* Este cielo se derrumbó para siempre cuando los 
campesinos franceses, en 1849, votaron a favor de la presi- 
dencia de Bonaparte. Lamartine también había preparado 


%% Marx, Der achzebnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc.cit., pp. 122- 
123. 

so Tbíd., p. 122. 

5t Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme. Nouvelle édition (Poésies de 
Sainte-Beuve. Ire partie), Paris, 1863, pp. 159-160. 


93 


su voto. “Lo que no preveía”, escribe Sainte-Beuve sobre 
el rol de Lamartine en la revolución, “es que sería el Orfeo 
que más tarde dirigiría y reglaría con su arco de oro esa in- 
vasión de los bárbaros”. Baudelaire lo describe secamente 
como “un poco pelandusco, un poco prostituido”.” 
Difícilmente nadie haya tenido más perspicacia que Bau- 
delaire para ver los costados problemáticos de esta espléndida 
figura. Acaso esto tenga relación con el hecho de que, desde 
un principio, pocos esplendores sintió él sobre sí mismo. Por- 
ché sostiene que, según todo lo indica, pocas posibilidades de 
elección tuvo Baudelaire a la hora de colocar sus manuscri- 
tos. Dice Ernest Raynaud: “Baudelaire sufrió las exigencias 
de los piratas de las letras, de editores filibusteros que especu- 
laban con la vanidad de la gente de mundo, de los amateurs 
y de los principiantes, y que solo aceptaban manuscritos cuan- 
do se firmaban abonos”.* El comportamiento de Baudelaire 
corresponde a esta situación material. Baudelaire presentaba 
el mismo manuscrito en diversas redacciones, permitía segun- 


" A partir de los informes de Kisscljow, por entonces embajador en París, 
Pokrowski demostró que los acontecimientos sucedieron tal como ya Marx lo 
había explicado en las Luchas de clase en Francia. El 6 de abril de 1849 La- 
martine había asegurado al embajador que habría de concentrar tropas en la 
ciudad; una medida que la burguesía, más tarde, quiso justificar con las ma- 
nifestaciones de trabajadores del 16 de abril. El comentario de Lamartine, se- 
gún el cual necesitaría unos diez días para concentrar a la tropa, echa una luz 
de ambigiedad sobre esas manifestaciones (cf. Michail N. Pokrowski, Histo- 
rische Aufsätze. Ein Sammelband, Viena, Berlín, 1928, pp. 108-109) 


5 Sainte-Beuve, Les consolations, loc.cit., p. 118. 


% Cit. por François Porché, La vie douloureuse de Charles Baudelaire, 
Paris, 1926, p. 248. [La vida dolorosa de Charles Baudelaires, Buenos Aires, 
Taurus, 1997]. 

4 Cf. Porche, loc. cit., p. 156. 

55 


Ernest Raynaud, Ch. Baudelaire. Etude biographique et critique suivi 
d'un essai de bibliographie et d'iconographie baudelairiennes, París, 1922, p- 319. 
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das ediciones sin señalarlas como tales. Desde un principio, 
miró el mercado literario sin ninguna ilusión; en 1846 decía: 
“No importa cuán linda sea una casa, es ante todo —antes de 
que su belleza sea demostrada— tantos metros de alto por tan- 
tos de largo. Y lo mismo es la literatura, que es la materia me- 
nos apreciable, es ante todo un rellenado de columnas; y el 
arquitecto literario, cuyo nombre solo no basta para ganan- 
cias, debe venderla a cualquier precio”. Hasta el final, Bau- 
delaire estuvo mal colocado en el mercado literario. Se ha cal- 
culado que con su obra completa no ganó más de 15.000 
francos. 

“Balzac se quema a fuerza de café, Musset se embrutece 
bebiendo absintio..., Murger se muere... en un centro de sa- 
lud como ahora Baudelaire. ¡Y ni uno de estos escritores fue 
socialista!”” escribe Jules Troubat, el secretario privado de 
Sainte-Beuve. Sin dudas, Baudelaire merecía el reconocimien- 
to que esta última oración buscaba tributarle. Pero no por eso 
dejó de comprender la verdadera situación de los literatos. A 
estos —y a sí mismo en primer lugar— acostumbraba a compa- 
rarlos con la prostituta. El soneto a la musa comprable —“La 
muse vénale”— habla sobre esto. El gran poema introductorio 
“Au lecteur” presenta al poeta en la postura poco favorecedo- 
ra de aquel que se hace pagar generosamente por las propias 
confesiones. Una de sus primeras poesías, que no entraron en 
Les fleurs du mal, está dirigida a una chica de la calle. La se- 
gunda estrofa dice: 


Pour avoir des souliers, elle a vendu son âme; 


Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infame, 


36 TL p. 385. [Conseils aux jeunes littérateurs] 
5 Cit. en Eugène Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographique, revue 
et mise à jour par Jacque Crépet, París, 1906, pp. 196-197. 
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Je tranchais du Tartufe et singeais la hauteur, 


Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur.* 


La última estrofa (“Cette bohéme-la, c'est mon tout”) in- 
cluye despreocupadamente a esta creatura en la hermandad 
de la bohemia. Baudelaire sabía cuál era la verdadera situación 
del literato, que entraba al mercado como fláneur; según él 
dice, para contemplarlo, pero en verdad para encontrar un 
comprador. 


38 I, p. 209. [Poésie de jeunesse: “Je nai pas pour maîtresse une lionne 
P J pas p 


illustre”] 
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II. EL FLÁNEUR 


Una vez que el escritor entraba al mercado, miraba a su alre- 
dedor como dentro de un panorama. Hubo un género litera- 
rio particular que conservó estos primeros intentos de orien- 
tación. Se trata de una literatura panorámica. No po! 
casualidad Le livre de Cent-et-un, Les Français peints par eux- 
mêmes, Le diable à Paris, La grande ville disfrutaron de las 
simpatías de la capital al mismo tiempo que los panoramas. 
Estos libros estaban hechos de una serie de bosquejos, que COn 
su ropaje anecdótico, en cierto modo, imitaban las plásticas 
figuras del primer plano de los panoramas y con su horizonte 
informativo el fondo de aquellos. Allí contribuyeron num€- 
rosos autores; estas antologías fueron un resultado del mismo 
tipo de trabajo de las belles lettres para el que Girardin habla 
creado un lugar en el folletín. Eran el manto distinguido de 
una escritura que, por su procedencia, estaba destinada al des- 
gaste de la calle. En esta escritura, los modestos cuadernos €n 
formato de bolsillo llamados “physiologies” ocuparon un lu- 
gar privilegiado. Estaban dedicados a tipos tales como los QUe 
encuentra aquel que observa un mercado. Desde los vende- 
dores ambulantes del boulevard hasta los elegantes en la 1e- 
cepción de la ópera: no había figura de la vida parisina QU 
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el physiologue no hubiera retratado. El gran período de este 
género coincide con el principio de los años cuarenta. Fue la 
gran escuela del folletín; la generación de Baudelaire tuvo que 
sufrirla. El hecho de que, pronto, Baudelaire haya transitado 
su propio camino demuestra cuán poca atención debe haber- 
le prestado. 

En 1841 podemos contar setenta y seis nuevas fisiologías.' 
A partir de ese año el género empezó a decrecer; y junto con 
el rey-ciudadano, también ellas desaparecieron. Desde un 
principio había sido un género pequeño-burgués. Monnier, 
su gran maestro, era un hombre de esta especie dotado de una 
capacidad de auto observación poco común. Estas fisiologías 
no superaban ni el más restringido de los horizontes. Después 
de haber estado dedicadas a los tipos humanos, le tocó el tur- 
no a la fisiología de la ciudad. Aparecieron Paris la nuit, Paris 
a table, Paris dans l'eau, Paris a cheval, Paris pittoresque, Pa- 
ris marié. Y cuando esta veta también se agotó, se atrevieron 
a una “fisiología” de los pueblos. Tampoco se olvidaron de 
hacer la “fisiología” de los animales, que desde los inicios se 
había demostrado útil como tema ingenuo. Pues se trataba 
precisamente de la ingenuidad. En sus estudios de la historia 
de la caricatura, Eduard Fuchs señala que en el inicio de las 
fisiologías están las “leyes de septiembre”, es decir, las medi- 
das de censura más severa de 1836, con las que un equipo de 
artistas dotados y ejercitados en la sátira fueron apartados, de 
un golpe, de la vida política. Y si había funcionado en la grá- 
fica, debía ser también exitosa en la literatura, puesto que allí 
no había ninguna energía política que pudiera compararse 
con la de un Daumier. De modo que la reacción es la condi- 


! Cf. Charles Louandre, “Statistique littéraire. De la production inte- 


llectualle en France depuis quinze ans. Dernière partic” en, Revue des deux 


mondes, t. 20, año 17, nueva seric, 15 de noviembre de 1847, pp. 686-687. 
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ción “a partir de la que se explica el colosal cortejo de la vida 
burguesa que... comenzó en Francia... Todo pasaba en desfi- 
le... días de alegría y días de duelo, trabajo y descanso, cos- 
tumbres matrimoniales y hábitos de soltería, familia, casa, 
hijos, colegio, sociedad, teatro, tipos, profesiones”.* 

Lo apacible de estas descripciones se armoniza con la ac- 
titud del fláneur, que va tomando muestras botánicas por el 
asfalto. Pero por aquel entonces no se podía ir paseando por 
todas partes en la ciudad. Las veredas anchas eran pocas antes 
de Haussmann; las angostas ofrecían poca protección ante los 
vehículos. Difícilmente la flánerie hubiera podido crecer en 
importancia sin los pasajes. “Los pasajes, una nueva invención 
del lujo industrial”, dice una guía ilustrada de París de 1852, 
“son corredores cubiertos por un techo de cristal y revestidos 
de mármol entre las masas de los edificios, cuyos dueños se 
han puesto de acuerdo en favor de estas especulaciones. Á am- 
bos lados de estos corredores, que reciben la luz desde arriba, 
se suceden las tiendas más elegantes, de modo que estos pa- 
sajes se convierten en una ciudad, en un mundo en miniatu- 
ra”. En este mundo el fláneur está en casa; es el cronista y el 
filósofo de “los rincones preferidos de los paseantes y de los 
fumadores, de los lugares de recreo de todo tipo de pequeños 
metiers” ? Y a sí mismo, el fláneur se procura allí un remedio 
indefectible contra el aburrimiento, que florece con facilidad 
bajo la mirada de basilisco de una reacción saturada. “Todo 
hombre que se aburra”, dice una cita de Guys transmitida por 
Baudelaire, “en el seno de la multitud, es un tonto. Un tonto, 


2 Eduard Fuchs, Die Karikatur der europäischen Völker. Erster Teil: Vom 
Altertum bis zum Jahre 1848, 42 ed., Múnich, 1921, p. 362. 

3 Ferdinand von Gall, Paris und seine Salons, t. 2, Oldenburg, 1845, 
p22: 
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repito, y uno despreciable”.* Los pasajes son algo intermedio 
entre la calle y el interior. Si quisiéramos hablar de un artilu- 
gio de las fisiologías, será entonces el acreditado por el folle- 
tín: convertir el boulevard en interior. La calle se vuelve un 
apartamento para el fláneur, en casa entre las fachadas de los 
edificios como el burgués entre sus cuatro paredes. Para él, los 
brillantes carteles esmaltados de las empresas son tan buenos, 
o mejores, como decoración de pared como para el burgués, 
en su salón, un cuadro al óleo; los muros son el pupitre con- 
tra el que apoya su cuaderno de notas; los quioscos de diarios 
son su biblioteca y las terrazas del café miradores, desde los 
que, terminado el trabajo, contempla sus aposentos. El pen- 
samiento político oculto en ese género de escritos al que per- 
tenecían las fisiologías era entonces: la vida, en toda su mul- 
tiplicidad, en su inagotable riqueza, logra prosperar solo entre 
los empedrados grises y ante el fondo gris del despotismo. 
Esta escritura también era sospechosa en lo social. Las lar- 
gas series de caracteres, estrafalarios o simples, ganadores o 
severos, presentadas al lector por las fisiologías, tenían algo en 
común: eran inocentes, de una bonhomía perfecta. Esta pers- 
pectiva de los hombres de la época se hallaba demasiado lejos 
de la experiencia para no deberse a causas muy bien fundadas. 
Provenía de una inquietud de un tipo especial. La gente tuvo 
que adaptarse a una nueva situación, que le provocaba bas- 
tante extrañeza y que es propia de las grandes ciudades. Sim- 
mel la retrató en una lograda formulación. “Quien ve sin es- 
cuchar está mucho más... intranquilo que aquel que escucha 
sin ver. Aquí hay algo característico para la sociología de la 
gran ciudad. Las relaciones mutuas de las personas en las 
grandes ciudades... se distinguen por una patente preponde- 
rancia de la actividad del ojo por sobre la del oído. La princi- 


4 


II, p. 333. [Le peintre de la vie moderne) 
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pal razón es el transporte público. Hasta antes de que en el 
siglo x1x se desarrollaran los ómnibus, los ferrocarriles, los 
tranvías, la gente nunca había estado en posición de tener que 
mirarse por varios minutos o hasta horas, sin dirigirse la 
palabra”.* Esta nueva situación, tal como Simmel lo reconoce, 
no era confortable. Ya Bulwer había orquestado su descripción 
del hombre de la gran ciudad en Eugen Aram señalando el co- 
mentario de Goethe, según el cual todo hombre, el mejor y 
el más mísero, lleva consigo un secreto que lo haría odiable 
ante todo el resto si lo diera a conocer.* Para las fisiologías era 
conveniente dejar de lado, por insignificantes, estas o simila- 
res representaciones que inspiraban inquietud. Las fisiologías 
representaban, si es posible decirlo así, las anteojeras del “ob- 
tuso hombre urbano”” del que habla Marx en algún momen- 
to. Una descripción del proletario en la Physiologie de 
L'industrie française de Foucaud muestra hasta qué punto li- 
mitaban la mirada donde hacía falta: “Para el trabajador, el 
disfrute de la renta resulta agotador. El cielo puede carecer de 
toda nube, la casa que habita puede tener un jardín verdeci- 
do, lleno del aroma de las flores y vivificado por el gorjeo de 
los pájaros —su espíritu inactivo es insensible a los encantos 
de la soledad. Pero si por casualidad llega a sus oídos el tono 
severo o el silbido de una fábrica lejana, si solo escucha el gol- 
peteo monótono proveniente del molino de una manufactu- 
ra, su expresión se alegrará de inmediato... Ya no siente el aro- 
ma exquisito de las flores, ya no escucha el canto melodioso 


5 Georg Simmel, Mélanges de philosphie rélativiste. Contribution a la 
culture philosophique, trad. de A. Guillain, París, 1912, pp. 26-27. 

€ Cf. Edward George Bulwer Lytton, Eugene Aram. A Tale. By the 
Author of “Pelham”, “Devereux”, &c., París, 1832, p. 314. 

7 Marx y Engels, Uber Feuerbach. Der erster Teil der Deutsche Ideologie, 
en Marx-Engels-Archiv (Zeitschrift des Marx-Engels-Instituts en Moscú, ed. 
de D. Rjazanov, Frankfurt), t. 1, 1926, p. 272. 
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del pájaro. El humo de la alta chimenea de la fábrica, los ame- 
nazantes golpes del yunque lo hacen temblar de felicidad. Re- 
cuerda entonces los días bienaventurados de su trabajo, soli- 
citado por la inspiración de su cerebro”.* El empresario que 
leía esta descripción se iba, acaso, más tranquilo que de cos- 
tumbre a descansar. 

Ciertamente, lo primero era ofrecer a la gente una imagen 
agradable de unos y otros. De esta forma las fisiologías tam- 
bién tejían, a su modo, parte de la fantasmagoría de la vida 
parisina. Pero su proceder no podía llevarlas muy lejos. La 
gente se conocía, unos a otros, como deudores y acreedores, 
vendedores y compradores, trabajadores y empleadores y, más 
que nada, se sabían competidores. A la larga, ofrecer la ima- 
gen de sus pares como la de un ser original anodino no resul- 
tó muy prometedor. Por eso, pronto se desarrolló en este gé- 
nero otra perspectiva sobre el tema, que tendría un efecto 
mucho más a tono y que provenía de los fisonomistas del siglo 
xvi. Sin embargo, poco tuvo en común con los sólidos 
esfuerzos de estos últimos. En Lavater y en Gall, además de 
especulación e ilusiones, había en juego un verdadero empi- 
rismo. Las fisiologías vivieron del renombre de aquellos, sin 
aportar nada del propio. Aseguraban que cualquiera, sin per- 
turbarse por tener algún conocimiento del tema, era capaz de 
reconocer la profesión, el carácter, la procedencia y el modo 
de vida de los que pasaban por la calle. En ellos, este don apa- 
rece como una capacidad que las hadas hubieran legado a los 
habitantes de las grandes ciudades desde el nacimiento. Más 
que ningún otro, Balzac estaba en su elemento en estas con- 
vicciones. Su predilección por las declaraciones absolutas iba 
bien con estas creencias. “El genio”, decía por ejemplo, “es tan 


8 Foucaud, Paris inventeur. Physiologie de l'industrie française, París, 


1844, pp. 222-223. 
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visible en el hombre que, paseando por París, la gente menos 
cultivada adivina al gran artista cuando pasa”.? Delvau, el ami- 
go de Baudelaire y el personaje más interesante entre los pe- 
queños maestros del folletín, pretendía mantener al público 
de París muy sencillamente dividido por estratos como un 
geólogo divide en estratificaciones la piedra. Si hacer algo si- 
milar era posible, la vida en la gran ciudad no resultaría en- 
tonces tan inquietante como debía parecer a la gente. Acaso 
sea pura retórica cuando Baudelaire se pregunta “¿Qué son 
los peligros del bosque y de la llanura al lado de las conmo- 
ciones y los conflictos cotidianos de la civilización? Si el hom- 
bre estrecha a su víctima en el boulevard o atraviesa a su pre- 
sa en los bosques desconocidos, ¿no seguirá siendo el hombre 
eterno, es decir, el animal predador más perfecto?”'” 
Baudelaire utiliza la expresión “dupe” para referirse a la víc- 
tima; la palabra designa al engañado, al timado; el conocedor 
de los hombres es su opuesto. Cuanto menos agradable se vol- 
viera la ciudad —esto creían— tanto mejor olfato se necesitaría 
para conocer a las personas y poder operar allí. Sin embargo, 
era la lucha agudizada de la competencia la que, en verdad, em- 
pujaba al individuo a dar a conocer imperativamente sus inte- 
reses. Conocer con precisión estos intereses, cuando se trata de 
evaluar el comportamiento de una persona, será a menudo mu- 
cho más útil que conocer su esencia. Por eso, este don del que 
gusta jactarse el fláneur es, más bien, uno de esos ídolos que 
Bacon ya había instalado en el mercado. Baudelaire apenas si 
rindió homenaje a este ídolo. La creencia en el pecado original 
lo hacía inmune ante la creencia en el conocimiento de los 
hombres. Se mantenía a la par de De Maistre que, por su par- 
te, había combinado el estudio del Dogma con el de Bacon. 


? Honoré de Balzac, Le cousin Pons, Conard, París, 1914, p. 130. 


10 IJ, p. 637. Essais et notes, Journaux intimes XXI. 
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Estos magros medios tranquilizadores, puestos a la venta 
por los fisiologistas, pronto se agotaron, mientras que a la li- 
teratura que se había atenido al costado intranquilizador y 
amenazante de la vida en la ciudad, le estaba deparado un 
gran futuro. También esta literatura se ocupaba de las masas, 
pero procedía de un modo distinto al de las fisiologías. Poco 
le importaba determinar los tipos de personas; más bien in- 
vestigaba las funciones propias de las masas en la gran ciudad. 
Entre estas se imponía una, ya subrayada hacia finales del si- 
glo xvin por un informe policial. En el año 1798 escribía un 
agente secreto de París: “Es casi imposible mantener el buen 
modo de vida en una población de grandes masas, donde cada 
individuo es, por así decir, desconocido para el otro y, por 
esto, no necesita ruborizarse ante nadie”.'* Aquí la masa apa- 
rece como el asilo que protege al asocial de sus perseguidores. 
Entre sus aspectos más peligrosos, este fue el más manifiesto. 
Y está en el origen de las historias de detectives. 

En los tiempos del terror, cuando todos tenían algo de 
conspiradores, cualquiera estaba también en posición de jugar 
al detective. La flânerie ofrecerá la mejor de las perspectivas. 
Dice Baudelaire: “El observador es un príncipe que disfruta 
en todos lados de su incógnito”. Si el fláneur se convierte de 
esta forma y contra su voluntad en un detective, esto le resul- 
tará conveniente en el plano social, puesto que legitima su 
ociosidad. Su indolencia es solo aparente. Detrás de esta in- 
dolencia se esconde la atención de un observador que no le 
quita el ojo a los malhechores. De esta forma, el detective ve 
que ante su amor propio se van abriendo vastos territorios. El 


1 Cit. por Adolphe Schmidt, Tableaux de la révolution française. Publiés 
sur les papiers inédits de département et de la police secrète de Paris, t. 3, Lei- 
pzig, 1870, p. 337. [Mon cur mis å nu] 

2 TI, p. 333. [Le peintre de la vie moderne) 
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detective construye formas de reaccionar que corresponden al 
ritmo de la gran ciudad. Atrapa las cosas al vuelo; de ahí que 
pueda soñarse cerca del artista. Todo el mundo alaba el ágil 
lápiz del dibujante. Balzac pretendía reconocer al artista en 
aquel que capta ágilmente las cosas.” El buen olfato crimina- 
lístico combinado con la afable negligencia del Aáneur dise- 
ñaron la intriga de los Mohicans de Paris de Dumas. El héroe 
decide salir a la aventura siguiendo un pedazo de papel que 
ha soltado a los juegos del viento. No importa la pista que siga 
el fláneur, cualquiera lo llevará a algún crimen. Así queda de- 
lineado de qué forma también la historia de detectives, sin 
atender a su sobrio cálculo, participa en la fantasmagoría de 
la vida parisina. Todavía no glorifica al criminal; pero glorifi- 
ca a su contrincante y, ante todo, los motivos de la caza en 
que es perseguido. Messac ha mostrado los esfuerzos de intro- 
ducir aquí alguna reminiscencia de Cooper.!? Lo interesante 
del influjo de Cooper es que no hay pretensión de ocultarlo, 
más bien de ponerlo a la vista. En los mencionados Mohicans 
de Paris, este acto de demostración está ya en el título; el au- 
tor promete al lector que desplegará ante sus ojos, en París, 
una selva virgen y una pradera. El grabado del frontispicio del 
tercer tomo muestra una calle con arbustos, por entonces 
poco transitada; el epígrafe de este escenario dice: “La selva 
virgen de la calle d'Enfer”. El prospecto de la editorial que 
promocionaba la obra explica esta vinculación con una fan- 
tástica retórica, donde podemos sospechar la mano de un au- 
tor entusiasmado por sí mismo: “París - los mohicanos... estos 


En Séraphita, Balzac habla de “esta mirada interior cuyas veloces per- 
cepciones llevan, uno tras otro a su alma... los paisajes más contrastantes del 
mundo”. 

13 Cf. Régis Messac, Le “Detective Novel” et l "influence de la pensée scien- 
tifíique, París, 1929. 
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dos nombres chocan entre sí como el Qui vive de dos desco- 
nocidos gigantescos. Los separa un abismo, cruzado por la 
chispa iluminadora de esa luz eléctrica que tiene su origen en 
Alexandre Dumas”. Ya antes Féval había introducido a un piel 
roja de nombre Towah en una aventura cosmopolita. En un 
coche de alquiler logra escalpar a sus cuatro acompañantes 
blancos de forma tal que el cochero nada nota. Ya en su prin- 
cipio, Mystéres de Paris hace referencia a Cooper, prometien- 
do que sus héroes del submundo parisino “están tan lejos de 
la civilización como los salvajes que Cooper ha pintado tan 
bien”. Pero fue Balzac el que no se cansó de hacer referencia 
a Cooper como su modelo. “La poesía del terror que las es- 
tratagemas de las tribus enemigas en guerra despliegan en el 
seno de los bosques americanos y de la que tanto rédito ha 
sacado Cooper, se vincula a los más pequeños detalles de la 
vida parisina. Los paseantes, las tiendas, los coches de alquiler 
o un hombre parado en un cruce: todo presentaba tanto in- 
terés a la gente de la custodia del viejo Peyrade como en las 
novelas de Cooper el tronco de un árbol, la vivienda de un 
castor, una roca, la piel de un búfalo, una canoa inmóvil o 
una hoja flotando en el agua”. Las intrigas de Balzac están lle- 
nas de formas intermedias entre la historia de detectives y la 
novela de piel rojas. En un principio sus “Mohicans en spen- 
cer” y los “Iroquois en redingote” fueron criticados.** Por otro 
lado, en el año 1857 escribía Hippolyte Babou, hombre cer- 
cano a Baudelaire, mirando en retrospectiva: “Cuando Bal- 
zac... atraviesa las paredes para darnos un campo abierto a la 
observación..., se quedan ustedes escuchando en la puerta..., 
se comportan, para decirlo en una palabra.. como esos que 


14 Cf. André Le Breton, Balzac, L'homme et l'œuvre, París, 1905, p. 83. 
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nuestros vecinos los ingleses llaman, en su mojigatería, police 
detective” 5 

La historia de detectives, cuyo interés reside en una cons- 
trucción lógica que, como tal, no pertenece necesariamente a 
la novela de crímenes, aparece en Francia por primera vez con 
las traducciones de los cuentos de Poe: “El misterio de Marie 
Roget”, “El crimen de la calle Morgue”, “La carta robada”. 
Con la traducción de estos modelos, Baudelaire adoptó el gé- 
nero. La obra de Poe se integró por completo en su propia 
obra; y Baudelaire hace énfasis sobre este hecho al solidarizar- 
se con el método en que coinciden los géneros particulares a 
los que Poe se dedicaba. Poe fue uno de los mayores técnicos 
de la nueva literatura. Fue el primero que, tal como lo notó 
Valéry, '* experimentó con el relato científico, con la cosmo- 
gonía moderna, con la representación de figuras patológicas. 
Estos géneros tenían para él el valor de producciones precisas 
de un cierto método, para el que ambicionaba una validez 
universal. Precisamente en este punto es donde Baudelaire se 
alineaba con Poe al escribir: “No está lejos el momento en que 
se comprenderá que toda literatura que se rehúsa a seguir un 
camino fraternal junto con la ciencia y la filosofía es una lite- 
ratura homicida y suicida”.!” La historia de detectives, la de 
mayor éxito entre todas las conquistas técnicas de Poe, perte- 
necía a un género que satisfacía el postulado de Baudelaire. 
Analizarla será al mismo tiempo hacer un análisis de la propia 
obra de Baudelaire, sin perjuicio de que jamás haya escrito 
ninguna de este tipo de historias. En tanto disiecta membra, 


5 Hippolyte Babou, La vérité sur le cas de M. Champfleury, Paris, 1857, 
p. 30. 

16 Cf. Baudelaire, Les fleurs du mal, París, Crès, 1928. Introducción de 
Paul Valéry. 

1 Il, p. 424. ["Lécole paienne”] 
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Les fleurs du mal conocen tres de sus elementos decisivos: la 
víctima y el lugar del crimen (“Une martyre”), el asesino (“Le 
vin de Passassin”), las masas (“Le crépuscule du soir”). Falta 
todavía el cuarto elemento, que permite a la razón penetrar 
esta atmósfera cargada de emociones. Baudelaire no compuso 
historias de detectives porque, según su estructura pulsional, 
identificarse con el detective era imposible. El cálculo, el mo- 
mento constructivo, se hallaba en él del lado de lo asocial; está 
completamente introducido en la crueldad. Baudelaire fue un 
lector demasiado bueno de Sade como para poder competir 
con Poe.” 

El contenido social original de la historia de detectives es 
la borradura de las huellas del individuo en la multitud de la 
gran ciudad. Poe se dedica especialmente a este tema en “El 
misterio de Marie Roget”, la más extensa de sus historias po- 
liciales. Al mismo tiempo, esta historia es el prototipo del uso 
de informaciones periodísticas en la resolución de crímenes. 
Chevalier Dupin, el detective de Poe, trabaja aquí basándose 
no en lo visto sino en las notas de la prensa diaria. El análisis 
crítico de estas notas ofrece el armazón del relato. En otras 
cosas, lo que hay que averiguar es la hora del crimen. Un pe- 
riódico, Le Commerciel, defiende la opinión de que Marie Ro- 
get, la asesinada, ha sido eliminada inmediatamente después 
de haber dejado la casa de su madre. “Es imposible —dice— 
que una joven mujer, conocida por varios miles de personas, 
haya podido pasar por tres esquinas sin siquiera haberse cru- 
zado con algún transeúnte que haya reconocido su cara...”. 
Esta idea es propia de un hombre que reside hace mucho en 
París, donde tiene su empleo, y cuyas andanzas en uno u otro 
sentido se limitan la mayoría de las veces a los alrededores de 


" “Siempre hay que... recurrir a Sade para explicar el mal” (II, p. 694). 
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las oficinas públicas. Sabe que en rara oportunidad se aleja 
más de doce cuadras de su oficina sin ser reconocido o salu- 
dado por alguien. Según sus relaciones personales, compara 
esta notoriedad con la de la joven perfumista, y no encuentra 
mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusión de que, 
en sus paseos, Marie estaban tan expuesta a ser reconocida por 
diversas personas como él con los suyos. Esta conclusión po- 
dría ser legítima si los recorridos de Marie hubiesen sido tan 
regulares y metódicos, tan restringidos como los del redactor. 
Él va y viene a intervalos regulares dentro de una periferia li- 
mitada, llena de gente que lo conoce porque, estando en ocu- 
paciones análogas a las suyas, encuentra interés en él y en ob- 
servar su persona. Pero cabe suponer que los paseos de Marie 
tuvieran una naturaleza vagabunda. En este caso particular lo 
más probable es que haya tomado por un camino que se dis- 
tinguiera aún más de sus itinerarios acostumbrados. El para- 
lelo que suponemos existía en la mente de Le Commerciel solo 
es defendible si se trata de dos personas que atraviesan la ciu- 
dad de un extremo al otro. En este caso, si imaginamos que 
las relaciones personales de cada uno son equivalentes en nú- 
mero, serán iguales entonces las posibilidades de que encuen- 
tren el mismo número de personas conocidas. Por mi parte, 
no sólo creo posible, sino infinitamente probable que Marie 
haya seguido las diversas rutas que unen su casa con la de su 
tía, sin encontrar a ningún individuo que hubiera conocido 
o que la hubiera reconocido. Para juzgar bien esta cuestión, 
hay que pensar en la inmensa desproporción existente entre 
las relaciones personales del hombre más popular de París y 
la población total de la ciudad”.'* Si dejamos de lado el con- 


1 Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, trad. de Charles Baudelaire 
(Charles Baudelaire, Œuvres completes, t. 5; Traductions l, Calmann Lévy), París, 
1885, pp. 484-486. [Cuentos, t.I, trad. de J. Cortázar, Madrid, Alianza, 1970]. 
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texto en que se generan estas reflexiones en Poe, el detective 
perderá su competencia, pero el problema no su validez. 
Transformado, está en la base de unos de los poemas más fa- 
mosos de Les fleurs du mal, el soneto “A une passante”. 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en gran deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 


Soulevant, balançant le feston et Pourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe Pouragan, 
La douceur qui facine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaítre, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 


O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!'? 


El soneto “A une passante” no presenta la multitud como 
un asilo del criminal sino el asilo del amor que escapa al poe- 
ta. Podría decirse que trata de la función de la multitud no en 
la existencia del ciudadano sino en la del poeta erótico. A pri- 
mera vista, esta función parece negativa; pero no lo es. Esa 
aparición que lo fascina... lejos está de solo sustraerse al poe- 
ta en la multitud, pues en primer lugar es esta multitud quien 
se la entrega. El embeleso del hombre de ciudad es un amor 


19 


L, p. 106. [“A une passante”] 
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no solo a primera vista sino también a última. El “jamais” es 
el clímax del encuentro; solo entonces la pasión, al parecer 
frustrada, ondea como una llama en el seno del poeta. Y en 
esta llama el poeta se quema; pero de ese fuego no se alza nin- 
gún Fénix. El renacimiento del primer terceto ofrece una pers- 
pectiva de lo ocurrido que resulta muy problemática a la luz 
de la estrofa precedente. Lo que hace que el cuerpo se crispe 
no es la consternación de que una imagen se apodere de todos 
los rincones de su ser; tiene más del shock con que el solitario 
se ve atravesado cuando, sin mediación alguna, lo invade un 
capricho imperioso. El añadido “comme un extravagant” está 
a punto de expresarlo; el tono utilizado por el poeta, al decir 
que la figura femenina está de luto, no tiende a mantenerlo 
en secreto. En verdad, existe un quiebre profundo entre las 
estrofas de cuatro versos, que exponen el encuentro, y las de 
tres, que lo transfiguran. Al decir sobre este soneto que “solo 
podía surgir en una gran ciudad”, Thibaudet se queda so- 
lo en la superficie. La figura interior de estos versos traduce 
ese amor reconocible aún con los estigmas de la gran ciudad. 

Desde la época de Louis Philippe, existe en la burguesía el 
afán por resarcirse por esa falta de huellas de la vida privada 
que implica la gran ciudad. Y la búsqueda de este resarcimien- 
to ocurre entre sus cuatro paredes. Parece como si la burguesía 


2 Albert Thibaudet, /ntérieurs. Baudelaire, Fromentin, Amiel, París, 
1924, p. 22. 

El tema del amor por la mujer que pasa fue recogido por uno de los 
primeros poemas de George. Pero lo esencial no quedó a su alcance: la co- 
rriente, que pasa delante del poeta y con que la multitud arrastra a la mujer. 
De este modo, el resultado es una tímida elegía. Las miradas del que habla, 
tal como confiesa a su dama, “húmedas de anhelos pasan/ antes de atreverse 
a hundirse en la tuya” (Stefan George, Hymnen Pilgerfahrten Algabal, T ed., 
Berlín 1922, p. 23). Por su parte, Baudelaire no deja lugar a dudas: él ha cla 


vado los ojos en los de la transeúnte. 


hubiera depositado su honor en no permitir que desparezca en 
eones la huella, si no de sus días en la tierra, al menos de sus 
artículos de uso y accesorios. Infatigable, va tomando la estam- 
pa de una plenitud de objetos; para las pantuflas y los relojes 
de bolsillo, los termómetros y las hueveras, para los cubiertos 
y los paraguas se esfuerza por ir consiguiendo estuches y cajas. 
La burguesía prefiere las fundas de pana y terciopelo, que con- 
servan la huella de cada contacto. El estilo Makart —el estilo 
del fin del Segundo Imperio— convierte el departamento en 
una suerte de carcasa; lo concibe como un estuche del hombre 
donde lo acoge junto con todos sus atavíos, cuidando tanto 
sus huellas como la naturaleza, en el granito, una fauna muer- 
ta. Pero no hay que desconocer que este proceso tiene dos ca- 
ras. El valor real, o sentimental, de los objetos así guardados 
quedará subrayado. Serán sustraídos de la mirada profana del 
no propietario, y especialmente, su contorno será borroneado 
de una manera muy característica. Nada tiene de extraño que 
el rechazo ante los controles, que se vuelve segunda naturaleza 
entre los asociales, reaparezca en la burguesía propietaria. En 
estas costumbres se puede reconocer la ilustración dialéctica 
de un texto aparecido en el Journal officiel en varias entregas. 
Ya en 1836 escribía Balzac en Modeste Mignon: “Pobres muje- 
res de Francia, intenten seguir siendo desconocidas, seguir te- 
jiendo la menor de sus novelas en medio de una civilización 
que apunta en las plazas públicas la hora de partida y de llega- 
da de los coches de punto, que cuenta las cartas, que les pone 
un doble timbre, al momento preciso en que son arrojadas al 
buzón y cuando son distribuidas, que numera los edificios... y 
que pronto tendrá todo su territorio representado hasta la úl- 
tima parcela... en las vastas hojas de su catastro”.* Desde la 


21 Balzac, Modeste Mignon, Editions du Siècle, París, 1850, p. 99. [Los 
pretendientes de Modeste Mignon, Barcelona, Erasmus, 2011]. 
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Revolución Francesa, una extensa red de controles había ido 
apretando cada vez más fuerte entre sus nudos la vida burgue- 
sa. El recuento de casas en la gran ciudad ofrece un indicio útil 
del avance de la normalización. La administración de Napo- 
león lo había establecido como obligatorio, en París, en 1805. 
Sin embargo, en los barrios proletarios esta sencilla medida 
policial había chocado contra resistencias; todavía en 1864 se 
decía de Saint-Antoine, el quartier de los carpinteros: “Cuan- 
do se pregunta a alguno de los habitantes de este suburbio cuál 
es su dirección, da siempre el nombre que lleva su casa y no el 
frío número oficial”.?? Claro que estas resistencias, a la larga, 
no lograron nada contra los esfuerzos por compensar, a través 
de un múltiple tejido de registros, la pérdida de huellas que 
conlleva la desaparición del hombre en las masas de las gran- 
des ciudades. Baudelaire se encontraba tan perjudicado como 
cualquier criminal por estos empeños. Huyendo de los acree- 
dores se encerraba en los cafés o en los círculos de lectura. Al- 
guna vez habitó dos domicilios... pero los días cuando vencía 
el alquiler dormía a menudo en un tercero, el de algún amigo. 
Así iba errando por la ciudad que ya hacía tiempo no era el 
hogar del fáneur. Cada cama en la que se tendía se había con- 
vertido para él en un “lit hasardeux”.? Crépet cuenta para el 
período de 1842 a 1858 catorce direcciones distintas de Bau- 
delaire. 

Las medidas técnicas habrían de colaborar en el proceso 
de control administrativo. En el comienzo del procedimiento 
de identificación, cuyo estándar, para esa época, estaba dado 
por el método de Bertillon, se determinaba a la persona a tra- 
vés de su firma. En la historia de este procedimiento, la in- 


22 Sigmund Engländer, Geschichte der französischen Arbeiter-Associatio- 


nen, tercer parte, Hamburgo, 1864, p. 126. 
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vención de la fotografía representa un quiebre. Para la crimi- 
nalística significa no menos de lo que la invención de la 
imprenta para la escritura. La fotografía hace posible, por pri- 
mera vez, retener por mucho tiempo claras huellas de una 
persona. La historia de detectives surge en el momento en que 
queda asegurada la más decisiva de todas las conquistas sobre 
el incógnito de una persona. Desde entonces, nos es imposi- 
ble prever el final de estos esfuerzos por capturarla en lo que 
dice y lo que hace. 

“El hombre en la multitud”, la famosa nouvelle de Poe, es 
algo así como la radiografía de una historia de detectives. El 
paño envolvente representado en lo habitual por el crimen, allí 
ha caído. Solo queda la armazón desnuda: el perseguidor, la 
multitud, un desconocido que organiza de tal modo su reco- 
rrido por Londres que siempre permanece en su centro. Este 
desconocido es el fláneur. También Baudelaire lo entendió así 
al llamar al fláneur, en su ensayo sobre Guys, “Phomme des 
foules”. Pero en Poe, la descripción de esta figura está libre de 
la connivencia que la liga a Baudelaire. Para Poe, el fláneur es, 
ante todo, alguien que no está seguro en su propia sociedad. 
Por eso busca la multitud; no muy lejos de aquí se encontrará 
la razón de por qué se esconde entre la gente. Con premedita- 
ción, Poe borronea la diferencia entre el asocial y el fláneur. Un 
hombre se hace más sospechoso cuanto más difícil sea dar con 
él. Desistiendo de una larga persecución, el narrador resume de 
esta forma, para sí, lo que ha aprendido: “Este viejo es la en- 
carnación, el espíritu del crimen profundo”, me dije. ‘Se rehúsa 
a estar solo; es el hombre de la multitud”. 


24 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, traducción de Charles Baudelaire. 


(Charles Baudelaire, Œuvres completes, t. 6, Traductions TI, Calmann Lévy), París, 
1887, p. 102, [Cuentos, t.l, trad. de J. Cortázar, Madrid, Alianza, 1970] 
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El autor no solo hace concentrar el interés del lector en 
este hombre; su interés quedará sujeto, al menos en el mismo 
grado, a la descripción de la multitud. Y esto ocurre tanto por 
razones documentales como artísticas. En ambos sentidos es 
destacable. Lo que impacta en un primer momento es cuán 
absorto sigue el narrador el espectáculo de la multitud. Así lo 
hace también, en un famoso relato de E.T.A. Hoffmann, el 
primo en su ventana. Pero cuán apocada es la mirada sobre la 
multitud de aquel que está instalado en su vivienda. Y cuán 
penetrante la del hombre que clava sus ojos en ella a través de 
los cristales del café. En la diferencia de estos puestos de ob- 
servación reside la distinción entre Berlín y Londres. De un 
lado el hombre privado, ubicado en el balcón como en un 
palco de preferencia; cuando quiere estudiar mejor el merca- 
do, tiene a la mano sus binoculares de la ópera. Por el otro 
lado el consumidor, el que no tiene nombre, que entra en ese 
café que pronto volverá a abandonar, atraído por el imán de 
la masa que lo flanquea incansablemente. Por un lado, diver- 
sas imágenes genéricas que constituyen, juntas, un álbum de 
viñetas coloridas; por el otro una silueta que podría inspirar 
a un gran dibujante; una multitud interminable donde nin- 
guno resulta del todo claro para el otro y tampoco del todo 
impenetrable. El pequeño burgués alemán está encajado entre 
apretados límites. Y sin embargo, a juzgar por su predisposi- 
ción, Hoffmann pertenecía a la familia de Poe y de Baudelai- 
rc. En los comentarios biográficos a la edición original de sus 
últimos escritos se nos indica: “Hoffmann nunca fue especial- 
mente amigo de la naturaleza. El hombre, la comunicación 
con él, las observaciones sobre las personas, el solo hecho de 
contemplar a la gente, era para Hoffmann más importante 
que cualquier otra cosa. Si en el verano salía a pasear, algo que 
ocurría a diario hacia el atardecer si el tiempo era bueno,... no 
era fácil encontrar una taberna, una confitería que no hubie- 
ta visitado para ver si había alguien dentro, y ese alguien 


quién era”. Más tarde, un autor como Dickens se quejaba 
una y otra vez, cuando estaba de viaje, por la falta de ese rui- 
do de la calle que le resultaba imprescindible para su produc- 
ción. “Imposible decir cuánto me hacen falta las calles”, escri- 
be en 1846 desde Lausanne, mientras trabajaba en Dombey 
and Son. “Es como si las calles dieran a mi cerebro aquello 
que, cuando debe trabajar, le resulta indispensable. Una se- 
mana, quince días puedo escribir maravillosamente en un lu- 
gar apartado; un día en Londres basta para volver a darme 
cuerda... Pero el esfuerzo y el trabajo de escribir día a día sin 
esa linterna mágica es monstruoso... Mis personajes parecen 
querer paralizarse cuando no tienen una multitud alrede- 
dor”. Entre los muchos reparos que Baudelaire pone a su 
odiada Bruselas, uno lo llena de especial rencor: “No hay vi- 
drieras en las tiendas. La flânerie, tan querida por los pueblos 
dotados de imaginación, no es posible en Bruselas. No hay 
nada para ver, y las calles son imposibles”.” Baudelaire amaba 
la soledad; pero la quería en la multitud. 

Mientras avanza su relato, Poe hace que vaya oscurecien- 
do. Y finalmente se queda en la ciudad iluminada por la luz 
a gas. Es difícil separar la aparición de la calle como interior, 
en donde se resume la fantasmagoría del fláneur, de la ilumi- 
nación a gas. Las primeras luces de gas fueron encendidas en 
los pasajes. El intento de utilizarlas al aire libre coincide con 
la niñez de Baudelaire; en la Place Vendóme se colocaban can- 
delabros. Para la época de Napoleón HI empieza a crecer con 


3 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewählte Schriften, t. 15, Le- 
ben und Nachlass, de Julius Eduard Hitzig, t. 3, 32 ed., Stuttgart, 1839, 
pp. 32-34. 

26 Cit. anónima [Franz Mehring], “Charles Dickens”, en Die Neue Zeit 
30 (1911-1912), t. 1, p. 622. 

22 II, p. 710. [Pauvre Belgique] 


116 


rapidez el número de faroles a gas en París.?* Esto aumentaba 
la seguridad en la ciudad; y hacía que la multitud, en la calle, 
estuviera como en casa también por la noche; las luces des- 
plazaban el cielo de estrellas de la imagen de la gran ciudad 
más radicalmente que los altos edificios. “Corro la cortina so- 
bre del sol; lo hemos puesto a dormir como corresponde; des- 
de entonces no veo ninguna otra luz que la de la llama a 
gas”.2” La luna y las estrellas ya no son dignas de mención. 
En el apogeo del Segundo Imperio los negocios en las ca- 
lles principales no cerraban antes de las diez de la noche. Fue 
la gran época del noctambulismo. En el capítulo de sus Heu- 
res parisiennes dedicado a la segunda hora después de la me- 
dianoche, escribía por entonces Delvau: “El hombre puede 
descansar de tanto en tanto; le están permitidos los puntos de 
detención y las estaciones; pero no tiene derecho a dormir”.? 
Junto al lago de Ginebra, Dickens recuerda melancólico la 
Génova donde tenía dos millas de calles iluminadas para dar 
vueltas por las noches. Más tarde, al extinguirse los pasajes, 
pasar de moda la flânerie, y perder elegancia la luz a gas, un 
último fláneur, que vagabundeaba por el pasaje Colbert vacío, 
le parecía que el temblor de los candelabros aparentaba el mie- 
do de la llama de que nadie pudiera pagarla a fin de mes.*! En 
aquel entonces Stevenson escribió su lamentación por la de- 
saparición de los faroles a gas, compuesta en el ritmo en que 


2£ Cf. (Marcel Poéte [u.a.]:) La transformation de Paris sous le second 
Empire. Exposition de la Bibliothèque et des travaux historique de la ville de 
Paris, organisée avec le concours des collections de P. Blondel [entre otros], Pa- 
rís, 1910, p. 65. 

2 Julien Lemer, Paris au gaz, París, 1861, p. 10. 

* La misma imagen en “Crépuscule du soir”: el cielo se va cerrando de 
a poco como una gran alcoba; cf. I, p. 108. 

30 Alfred Delvau, Les heures parisiennes, París, 1866, p. 206. 

31 Cf. Louis Veuillot, Les odeurs de Paris, París, 1914, p. 182. 
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los faroleros van encendiendo los faroles en las calles uno tras 
otro. En un principio, este ritmo se diferenciaba de la armo- 
nía del atardecer, pero ahora contrasta con el shock brutal con 
que las ciudades enteras quedan, de un golpe, bajo el resplan- 
dor de la luz eléctrica. “Esta luz solo debería caer sobre los 
asesinos o los criminales políticos o iluminar los pasillos de 
los manicomios: para el horror, hecha para hacer aumentar el 
horror” .*% Ciertos indicios muestran que solo más tarde la luz 
a gas fue percibida tan idílicamente como en Stevenson, au- 
tor de su necrológica. Prueba de esto es, ante todo, el texto de 
Poe que acabamos de discutir. Difícil sería describir el efecto 
de esta luz de un modo más siniestro: “los rayos de luz de las 
farolas a gas, al principio débiles en su contienda con el atar- 
decer, habían triunfado ahora y arrojaban sobre cada cosa un 
lustre irregular y estridente. Todo parecía negro pero relucien- 
te como esa madera de ébano con que se ha comparado el es- 
tilo de Tertuliano”.*? En otro pasaje dice Poe: “En el interior 
de la casa, el gas es por completo inadmisible. Su luz temblo- 
rosa y severa es ofensiva”. 

Tétrica y confusa, como la luz en la que se mueve, apa- 
rece también la multitud de Londres. Y esto no solo cuenta 
para la chusma que al caer la noche sale arrastrándose “de 
las guaridas”. Poe describe del siguiente modo la clase de los 
empleados más altos: “Todos estaban ya un poco pelados, la 
oreja derecha, usada tanto tiempo como sostén de la pluma, 
se separaba un poco de la cabeza. Todos acostumbraban a 
ponerse o quitarse el sombrero con ambas manos, y todos 


22 Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and Other Papers, Lon- 
dres [?], p. 192 (“A Plea for Gas Lamps”). 

33 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc.cit., p. 94. 

34 Poe, Histoires grotesques et sérieuses, (Charles Baudelaire, CEvres com- 
plétes, Crépet-Pichois, t. 10), París, 1937, p. 207. 
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llevaban relojes con cadenas de oro, cortas, de un modelo 
anticuado”.% En su descripción, Poe no iba en busca de la 
apariencia inmediata. Las semejanzas a las que están some- 
tidos los pequeños burgueses, por su existencia en la multi- 
tud, son exageradas; el traje no dista mucho de ser un uni- 
forme. Más sorprendente aún es la descripción de la 
multitud según el modo en que se desplaza. “La mayoría de 
los que pasaban tenía una actitud de convicción, de solidez 
en los negocios. Parecían solo pensar en cómo abrirse cami- 
no entre la multitud. Fruncían el ceño y movían los ojos con 
rapidez. Si recibían un golpe de algún otro transeúnte veci- 
no, no mostraban ningún síntoma de impaciencia; se aco- 
modaban la ropa y seguían adelante. Otros, y este grupo 
también era grande, hacían movimientos inquietos, tenían 
la cara ruborizada, hablaban consigo mismos y gesticulaban, 
como si se sintieran en soledad precisamente por la innume- 
rable multitud que los rodeaba. Cuando eran detenidos en 
su marcha, esta gente dejaba de pronto de murmurar, pero 
redoblaba su gesticulación y esperaba, con una sonrisa dis- 
traída y exagerada hasta que los otros, que estaban en su ca- 
mino, pasaran. Si alguien les daba un empujón, hacían una 
reverencia profunda a quien los había empujado, y entonces 
parecían llenos de confusión”.** Uno debería pensar que 


Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit., p. 94. 


EL. ja 65 

Existe, para este pasaje, un paralelo en “Un jour de pluie”. El poema, 
aunque firmado por otra mano, fue atribuido a Baudelaire (cf. Charles Bau- 
delairc, Vers retrouvés, Jules Mouquet, París, 1929). La analogía que se esta- 
blece entre el último verso y la mención de Poe de Tertuliano es más notable 
u consideramos que el poema fue escrito, a más tardar, en 1843, es decir, en 
una fecha en que Baudelaire todavía no conocía a Poe. 

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant, 


Egoiste et brutal, passe et nous éclabousse, 


IM) 


está hablando de individuos medio borrachos, empobreci- 
dos. En realidad se trataba de “caballeros, comerciantes, abo- 
gados y especuladores de la bolsa”.* Aquí hay en juego algo 
muy distinto de una psicología de clases.” 

Hay una litografía de Senefelder que muestra un círculo 
de jugadores. Ni uno de los representados está siguiendo el 
juego en el sentido habitual. Todos se encuentran poseídos 
por su afección; uno de alegría desbordante, el otro de des- 
confianza ante su compañero, un tercero por una sorda de- 
sesperación, un cuarto por deseo de disputa; otro se dispone 
a dejar este mundo. Este cuadro recuerda, en su extravagancia, 
a Poe. Pero la reprobación de Poe es mayor, y correspondien- 
temente también lo son sus medios. En esta descripción, el 
trazo de su maestría está en poner de manifiesto el aislamien- 
to desconsolador de las personas en sus intereses privados, no 
en la diversidad de su conducta, como en Senefelder, sino en 
la extraña uniformidad, sea en la ropa, sea en el comporta- 
miento. El servilismo con que los descriptos se tragan los gol- 
pes, y hasta se disculpan, permite reconocer de dónde provie- 
nen los medios que Poe utiliza en este pasaje. Son del 
repertorio del clown. Y Poe los utiliza de forma similar a 


Ou, pour courir plus vite, en séloignant nous pousse. 
Partout fange, déluge, obscurité du ciel: 
Noir tableau qu'eút rêvé le noir Ezéchiel! (I, p. 211). 

9 Poe, loc. cit., pp. 89-90. 

* La imagen de Norteamérica de Marx parece del mismo paño que la 
descripción de Poe. Marx destaca el “febril movimiento juvenil de la produc- 
ción material” en los Estados Unidos y hasta lo hace responsable de que no 
hubiera “ni tiempo ni oportunidad” de “deshacerse del viejo mundo fantas- 
mal” (Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 30). 
La fisionomía misma de la gente de negocios tiene en Poe algo demoníaco. 
Baudelaire describe cómo con el crepúsculo despiertan en la atmósfera “los 
demonios malsanos, como gente de negocios”. Quizá este pasaje en “Crépus- 
cule du soir” haya sido también influenciado por el texto de Poe. 
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como lo harán más tarde las pantomimas del circo. En el tra- 
bajo del excéntrico de circo hay una relación patente con la 
economía. Con sus movimientos abruptos imita tanto la ma- 
quinaria que da empujones a la materia, como la coyuntura 
económica que empuja a la mercancía. Una mímesis parecida 
al “movimiento... febril de la producción material”, junto con 
aquel de las formas comerciales que le corresponden, es la que 
llevan a cabo las partículas de la multitud pintada por Poe. 
Eso que más tarde hizo surgir el Luna Park, que convierte al 
hombre pequeño en un clown, con sus ollas bamboleantes y 
sus diversiones análogas, está ya preformado en la descripción 
de Poe. En su texto, la gente se comporta como si solo pudie- 
ra expresarse de un modo reflejo. Este movimiento tiene un 
efecto aún más inhumano porque en Poe solo se habla de hu- 
manos. Cuando la multitud se amontona no es porque el trá- 
fico de vehículos la frena —no se lo menciona en ningún lu- 
gar— sino porque fue bloqueada por otras multitudes. En una 
masa de tal índole, la fánerie no podía abundar. 

En el París de Baudelaire todavía no se había llegado a ese 
punto. Aún había trasbordadores que cruzaban el Sena allí 
donde más tarde estarán los puentes. En el año de la muerte 
de Baudelaire, un empresario todavía podía imaginar poner 
en circulación quinientas sillas de mano para comodidad de 
los habitantes adinerados. Los pasajes todavía estaban en 
boga, allí donde el fáneur quedaba a resguardo de los vehícu- 
los, que no admitían la competencia del peatón. Existía el pa- 
seante que se aprieta en la multitud; pero también estaba to- 
davía el fláneur que necesita espacio para moverse y no 
quiere prescindir de su independencia. Ocioso va paseando 
como una personalidad; es su forma de protestar contra la di- 
visión del trabajo que convierte a la gente en especialistas de 
algo. Y así también protesta contra su productividad. Hacia 
1840 y por un tiempo, resultaba de buen gusto sacar a pasear 
tortugas en los pasajes. Al fláneur le gustaba seguir el ritmo 


12] 


por ellas prescripto. Si hubiera sido por él, el progreso hubie- 
ra debido aprender este paso. Pero no fue él sino Taylor quien 
tuvo la última palabra, quien convirtió en lema la frase “Aba- 
jo con la flânerie”? En su momento, algunos trataron de ha- 
cerse una idea de lo que habría de venir. En su utopía Paris 
n'existe pas, escribe Rattier en el año 1857: “El fláneur que es- 
taba en las veredas y frente a las vidrieras, hombre nulo, in- 
significante, insaciable saltimbanqui, de emociones de cinco 
céntimos; ajeno a todo lo que no sea piedra, coche de punto, 
linterna a gas... se ha convertido en labrador, viñador, indus- 
trial de la lana, del azúcar y del hierro”.*” 

En sus extravíos, el hombre de la muchedumbre llega ya 
tarde a una gran tienda, con mucha gente. Se mueve allí 
como un conocedor. ¿Había en la época de Poe centros co- 
merciales de varios pisos? Sea como sea, Poe hace que este 
hombre incansable pase “cerca de una hora y media” en este 
bazar. “Entraba a un comercio detrás del otro, sin comprar 
nada ni decir palabra; miraba todos los objetos con ojos au- 
sentes y estupefactos”. Si el pasaje es la forma clásica del 
interior, tal como se le presenta al fláneur, su forma en deca- 
dencia es el bazar. Los grandes almacenes son la última co- 
marca del fláneur. Si al principio la calle se había vuelto un 
interior para él, luego este interior se convirtió en calle, y el 
fláneur daba vueltas por el laberinto de las mercancías como 
antes por el de la ciudad. Un rasgo magnífico del relato de 
Poe es que incluya en la primera descripción del fláneur la 


figura de su final. 


3% Cf. Georges Friedmann, La crise du progrès. Esquisse d'histoire des 


idées 1895-1935, 23 ed., París, 1936, p. 76. 
9 Paul-Ernest de Rattier, Paris n'existe pas, París, 1857, pp. 74-75. 


4 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit., p. 98. 
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Jules Laforgue dijo que Baudelaire fue el primero que ha- 
bló de París “como condenado cada día a una existencia en la 
gran ciudad”.*! Podría haber dicho que también fue el prime- 
ro en hablar del opio que a este condenado —y solo a este— le 
fue dado para aliviarse. La muchedumbre no es solo el más 
novedoso asilo del paria; es también el más novedoso estupe- 
faciente del abandonado. El fáneur es un abandonado en la 
multitud. Así comparte la situación de la mercancía. Él no es 
consciente de esta singularidad. Pero no por eso deja esta de 
tener efecto sobre él, sino que lo atraviesa haciéndolo dichoso 
como una droga que puede compensarlo por las muchas hu- 
millaciones. La embriaguez a la que se entrega quien ejerce la 
flânerie es aquella de la mercancía, rodeada por la efervescen- 
cia de los clientes. 

Si existiera esa alma de la mercancía de la que Marx habló 


% sería entonces la más sensible que haya 


alguna vez en broma, 
habido jamás en el reino de las almas. Pues vería en cada per- 
sona ese comprador en cuya mano y en cuya casa querría acu- 
rrucarse. Pero es la empatía la naturaleza de la embriaguez a 
la que se entrega el fláneur en la muchedumbre. “El poeta 
disfruta de este incomparable privilegio, a su antojo ser el mis- 
mo y ser otro. Como esas almas errantes que buscan un cuer- 
po, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno. Para él 
solo, todo está vacante; y si algunos lugares parecen estarle 
cerrados, es porque a sus ojos no vale la pena visitarlos”.* 
Quien habla aquí es la mercancía misma. Las últimas palabras 
dan una idea bastante precisa de lo que la mercancía murmu- 
ra al desgraciado que pasa por delante de una vidriera con bo- 


nitos y caros objetos. Estos objetos no quieren saber nada de 


41 Jules Laforgue, Mélanges posthumes, París, 1903, p.111. 
22 Cf. Marx, Das Kapital, loc.cit., p. 95. 
3 1, pp. 420-421. [Le spleen de Paris, “Les foules”] 
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él; no sienten por él ninguna empatía. En las frases de la im- 
portante pieza “Les foules”, es el fetiche mismo quien habla; 
y junto con él la disposición sensitiva de Baudelaire tiembla 
tan poderosamente, que la empatía con lo inorgánico resulta 
una de sus fuentes de inspiración.” 

Baudelaire era un conocedor de los estupefacientes. Sin 
embargo, al parecer no reconoció uno de sus efectos sociales 
más considerables: el encanto que los adictos manifiestan bajo 
el influjo de la droga. Por su parte, la mercancía recibe el mis- 
mo efecto de la multitud que la embriaga, que la envuelve 
embriagante. La concentración de clientes, que conforma ese 
mercado que hace de la mercancía una mercancía, aumenta 
el encanto que esta ejerce sobre el comprador promedio. 
Cuando Baudelaire habla de una “embriaguez religiosa de las 
grandes ciudades”*%, su sujeto, que ha quedado sin nombrar, 
debe de ser la mercancía. Y la “sagrada prostitución del alma”, 
que en comparación con lo que “los hombres llaman amor”, 
convierte a esto último en “algo muy pequeño, limitado y 


* A los ejemplos reunidos en la primera parte de este ensayo, se suma aho- 
ra el segundo poema del “Spleen” como uno de mayor peso. Difícil que algún 
otro poeta antes de Baudelaire haya escrito un verso análogo al de “Je suis un 
vieux boudoir plein de roses fanées” (I, p. 86). El poema está armado punto 
por punto siguiendo la empatía con una materia muerta en un doble sentido: 
es una materia inorgánica, y además está separada del proceso de circulación. 

Désormais tu nes plus, ô matière vivante! 

Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, 

Assoupi dans le fond d'un Sahara brumeux; 

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 

Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche 

Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche. (I, p. 86). 

La imagen de la esfinge con la que cierra el poema tiene la belleza lúgu- 
bre de los objetos invendibles, que se encontraban por entonces en los pasajes. 


44 IL p. 627. [Mon cur mis à nu] 
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débil”,% no puede ser, si la confrontación con el amor man- 
tiene su sentido, otra cosa que la prostitución del alma de la 
mercancía. “Cette sainte prostitution de l'áme qui se donne 
tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à 
l'inconnu qui passe”,* dice Baudelaire. Precisamente es esta 
poésie y precisamente es esta charité lo que las prostitutas rei- 
vindican para sí. Ya han probado los misterios del libre mer- 
cado; la mercancía no las aventaja en nada. En el mercado se 
basaban algunos de sus encantos, y tantos fueron también sus 
instrumentos de poder. Baudelaire los registra como tales en 
“Crépuscule du Soir”: 


A travers les lueurs que tourmente le vent 

La Prostitution s'allume dans les rues; 

Comme un fourmiliére elle ouvre ses issues; 

Partout elle se fraye un occulte chemin, 

Ainsi que lennemi qui tente un coup de main; 

Elle remue au sein de la cité de fange 

Comme un ver qui dérobe a "Homme ce qu'il mange.“ 


A la prostitución le fue permitido expandirse por amplias 
zonas de la ciudad solo gracias a la masa de los habitantes. Y 
solo es la masa la que hace posible al objeto sexual embriagar- 
se con los cientos de efectos encantadores que este objeto ejer- 
ce al mismo tiempo. 

No a todo el mundo resultaba embriagante ese espectácu- 
lo que en una gran ciudad ofrecía el público de la calle. Mu- 
cho antes de que Baudelaire compusiera su poema en prosa 
“Les foules”, Friedrich Engels había emprendido la tarea de 


3 I, p. 421. [Le spleen de Paris, “Les foules”] 
6 [, p. 421, ibíd. 


27 I, p. 108. [“Le crépuscule du soir”] 
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retratar el movimiento de las calles de Londres. “Una ciudad 
como Londres, donde se puede caminar durante horas sin si- 
quiera llegar al comienzo de su último límite, sin encontrar el 
menor signo que pudiera sugerir la cercanía del campo abierto, 
es realmente algo singular. Esta colosal centralización, esta acu- 
mulación de dos millones y medio de personas en un punto ha 
centuplicado la fuerza de estos dos millones y medio... Pero los 
sacrificios... que esto ha costado se descubren más tarde. Si he- 
mos pasado un par de días dando vueltas por los adoquines de 
las calles principales, solo entonces descubrimos que estos lon- 
dinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su huma- 
nidad para llevar a cabo todas las maravillas de la civilización 
de las que rebosa su ciudad, que cien fuerzas que dormitaban 
allí quedaron desocupadas y fueron sometidas... Ya el gentío de 
las calles tiene algo repugnante, algo contra lo que se subleva la 
naturaleza humana. Estos cientos de miles de todas las clases y 
todas las procedencias que allí se cruzan, apretados unos con 
otros, ¿no son todos personas con las mismas características y 
capacidades, y con el mismo interés por ser felices?... Y, sin em- 
bargo, corren unas delante de las otras, como si no tuvieran 
nada en común, nada que ver entre sí, pero el único acuerdo 
entre ellas es uno silencioso, el acuerdo de que cada uno se 
mantendrá del lado de la vereda que está a su derecha para que 
las dos corrientes de la multitud que avanzan una al lado de la 
otra no se detengan mutuamente; y sin embargo a nadie se le 
ocurre mirar al otro siquiera un momento. La brutal indiferen- 
cia, el aislamiento insensible de cada uno en sus intereses pri- 
vados se destacan más repugnantes y más ofensivos, cuanto más 


apretados están estos individuos en un pequeño lugar”.% 


42 Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach 
eigner Anschauung und authentischen Quellen, 22 cd., Leipzig, 1848, pp. 36- 
37. [La situación de la clase obrera en Inglaterra, Buenos Aires, Júcar, 1979]. 
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El fláneur rompe este “aislamiento insensible de cada uno 
en sus intereses privados” solo en apariencia, al llenar el hue- 
co que ha creado en sí mismo ese aislamiento propio con los 
prestados, imaginados en los extraños, Frente a la clara des- 
cripción que da Engels, resulta oscura la siguiente declaración 
de Baudelaire: “El placer de estar en una multitud es una ex- 
presión misteriosa del disfrute de la multiplicación del 
número”;% pero la frase se aclara cuando no la pensamos 
como pronunciada solamente desde el punto de vista del 
hombre sino también de la mercancía. En tanto que el hom- 
bre, como fuerza de trabajo, es mercancía, no necesita poner- 
se verdaderamente en el lugar de esta. Cuanto más conscien- 
te sea de este modo de ser de sí mismo, impuesto por el orden 
de la producción —cuanto más se proletariza—, cuanto más sea 
atravesado por el aliento gélido de la economía mercantil, tan- 
to menos empatía sentirá con la mercancía. Pero la clase de 
los pequeños burgueses, a la que pertenecía Baudelaire, no 
había llegado a este punto. Sobre esa escalera de la que aquí 
se habla, esta clase se encontraba todavía en el inicio del des- 
censo. Pero algún día, inevitablemente, muchos de ellos ha- 
brían de toparse con la naturaleza mercantil de su fuerza de 
trabajo. Hasta ese momento podrán, si puede decirse así, pa- 
sar el rato. Entretanto, y en el mejor de los casos, su partici- 
pación será la del disfrute, nunca la del dominio: esta circuns- 
tancia convertía en objeto de pasatiempo el lapso que les 
había concedido la historia. Quien salga a pasar el tiempo, 
buscará disfrutes. Pero es evidente que a estos disfrutes se les 
imponían límites estrechos, cuanto más buscaba esa clase en- 
tregarse a los placeres en la sociedad. Menos restricciones te- 
nían cuando la clase era capaz de extraerlos de la sociedad. Si 
quería llegar al virruosismo en este tipo de placeres, no podía 


9 IL p. 626. [Mon cur mis a nu) 


rechazar la empatía con la mercancía; debía saborearla con la 
delectación y la zozobra que le daba el presentimiento de su 
propio destino como clase. Y finalmente acabó por añadir a 
esta identificación un sensorio, para reconocer el atractivo de 
lo magullado y lo podrido. Baudelaire, que en un poema a 
una cortesana llama a su corazón “magullado como un duraz- 
no, maduro para el amor sabio” al igual que “su cuerpo”, po- 
seía este sensorio. A este debía sus placeres en la sociedad, si 
bien, a medias, ya estaba segregado de allí. 

Baudelaire dejaba que el espectáculo de la muchedumbre 
lo afectara, adoptando la actitud del que disfruta. Pero su fas- 
cinación más profunda residía en no arrebatarle, en la embria- 
guez en que este espectáculo lo colocaba, su horrible realidad 
social. Baudelaire se mantenía consciente; tal como los em- 
briagados “siguen” siendo conscientes de la situación real. Es 
por eso que casi nunca, en su obra, aparece la gran ciudad re- 
presentada sin la mediación de sus habitantes. La sinceridad 
y la dureza con que Shelley registra la imagen de Londres, 
unida a la de sus hombres, no podía ser útil al París de Bau- 
delaire. 


El infierno es una ciudad como Londres 
Una ciudad cargada de gente y vapores. 
Hay allí todo tipo de gente arruinada 
Y de gran diversión se ve poco y nada 


Poca justicia, y menos compasión a la vista.* 


Para el fláneur, un velo cubre esta imagen. Las masas son 
este velo, que ondea en “los pliegues sinuosos de las viejas 


5 Percy Bysshe Shelley, The Complete Poetical Works, London, 1932, p. 
346 (“Peter Bell the Third Part”). [La traducción al alemán utilizada por BJ 
es de Brecht]. 
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capitales”.* La masa hace que el horror se vuelva encanta- 
miento.” Solo cuando este velo se rompe y deja a la vista del 
fláneur “una plaza populosa” que “las revueltas han converti- 
do en desierto”, también él ve la gran ciudad sin disimulos. 

Si hiciera falta una prueba de la violencia con que la ex- 
periencia de la multitud conmovió a Baudelaire, esta sería el 
hecho de que se haya propuesto, bajo el signo de esta expe- 
riencia, competir con Víctor Hugo. Baudelaire bien sabía que 
el fuerte de Hugo, si residía en algún lugar, debía ser allí. Bau- 
delaire elogia en Hugo el “caractère poétique..., interrogatif”; 
y agrega que este poeta no solo sabe reproducir lo claro pre- 
cisa y claramente, sino que sabe representar con una oscuri- 
dad indispensable aquello que solo se ha manifestado de for- 
ma oscura y borrosa. De los tres poemas de los Tableaux 
parisiens dedicados a Hugo, uno empieza con una invocación 
de la ciudad llena de gente -Ciudad hormigueante, ciudad 
llena de sueños*”- otro va persiguiendo en el “cuadro 
hormigueante”” de la ciudad, atravesando la multitud, a unas 
viejecitas.* La muchedumbre era un nuevo tema en la lírica. 
En honor del Sainte-Beuve tardío, como poeta decoroso y de- 
cente, todavía se comentaba que la multitud le resultaba 


2 I, p. 102. [“Les petites vieilles”] 

5 Cf. I, p. 102, ibid. 

5 T, p. 193. [Quelques caricaturistes francais] 

54 
Hugo] 

5 1, p. 100. [“Les sept vieillards”] 
26 I, p. 103. [“Les petites vieilles”] 


TL prozzs [Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Victor 


En el ciclo “Les petites vieilles”, el tercer poema subraya esta rivalidad 
al seguir las palabras de la tercera poesía de Hugo en la serie “Fantômes”. Así, 
entran en correspondencia uno de los más perfectos poemas de Baudelaire 
con uno de los más débiles de los que Hugo escribió. 


129 


“insoportable”.” Durante su exilio en Jersey, Hugo inauguró 
este nuevo tema para la poesía. En sus paseos solitarios por la 
costa quedó desplegado ante sus ojos, gracias a una de esas 
gigantes antítesis que eran imprescindibles para su imagina- 
ción. En Hugo, la muchedumbre entra en la poesía como ob- 
jeto de contemplación. El océano rompiendo contra las rocas 
es su modelo, y el pensador que discurre sobre este espec- 
táculo eterno es el verdadero fundador de la multitud, donde 
se pierde como en el bramido del mar. “El exiliado, así como 
mira hacia arriba, desde el acantilado solitario, hacia los gran- 
des países con algún futuro, mira también hacia abajo, hacia 
los pasados de los pueblos... Se transporta a sí mismo y a su 
destino al corazón de los acontecimientos, y así cobran vida 
para él y se confunden en la vida de las fuerzas naturales, con 
el mar, las rocas que se desmoronan, las nubes que pasan y 
todos los otros espectáculos sublimes que encierra una vida 
solitaria y tranquila en contacto con la naturaleza”.** “L'océan 
même s'est ennuyé de lui”, dijo Baudelaire sobre Hugo, ro- 
zando con el haz de su ironía la figura meditabunda apostada 
sobre el acantilado. Baudelaire no se sentía inclinado a entre- 
garse al espectáculo de la naturaleza. Su experiencia de la mul- 
titud llevaba las huellas de la “jaqueca y de mil empujones” 
que el transeúnte sufre entre el gentío de una ciudad y que 
solo provoca que su conciencia de sí esté aún más despierta. 
(En el fondo, es esta conciencia del yo la que él le presta a la 
mercancía en flánerie). Para Baudelaire, la muchedumbre 
nunca fue un aliciente para lanzar hacia las profundidades del 
mundo la plomada de un pensamiento. A diferencia de esto, 


37 Sainte-Beuve, Les consolations, loc. cit., p. 125. (El comentario de 
Sainte-Beuve, publicado según el manuscrito, proviene de [George] Farcy). 

%% Hugo von Hofmannsthal, Versuch über Victor Hugo, Múnich, 1925, 
p. 49. 
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dice Hugo: “les pronfondeurs sont des multitudes”, abrien- 
do así a su sensibilidad un inmenso margen de maniobra. Lo 
sobrenatural natural, que deja admirado a Hugo bajo la for- 
ma de la multitud, puede presentarse tan bien en el bosque 
como en el reino animal o en la rompiente; en cada uno de 
estos puede centellear por momentos la fisionomía de una 
gran ciudad. La “Pente de la rêverie” ofrece una magnífica 
idea de la promiscuidad que impera sobre la multitud de todo 
lo viviente. 


La nuit avec la foule, en ce réve hideux, 
Venait, s épaissisant ensemble toutes deux, 
Et, dans ces régions que nul regard ne sonde, 


Plus Phomme était nombreux, plus ombre était profunde.* 
Y 


Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas. 
Ceux qu'on n’a jamais vus, ceux qu'on ne connaît pas. 
Tous les vivant! - cités bourdonnant aux oreilles 


Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles.*' 


Con la multitud, la naturaleza ejerce su derecho elemen- 
tal sobre la ciudad. Pero no es solo la naturaleza la que hace 
valer sus derechos de esta forma. Hay un notable pasaje en 
Les Misérables donde el tejido del bosque aparece como arque- 
tipo de la existencia de la masa. “Lo que acababa de pasar en 


59 Cit. en Gabriel Bounoure, “Abimes de Victor Hugo”, en Mesures, 15 
de julio de 1936, p. 39. 

6 Hugo, Œuvres complètes, Poésie, t. 2, Les orientales, Les feuilles 
d'automne, París, 1880, p. 365. 


í Tbíd., p. 363. 


131 


esa calle no hubiera estremecido a un bosque; los altos mon- 
tes, los bosquecillos, los brezales y las ramas entrecruzadas, las 
altas hierbas existen de una manera sombría; el hormigueo 
salvaje entrevé allí las súbitas apariciones de lo invisible; eso 
que está bajo el hombre distingue, a través de la bruma, 
eso que está por encima del hombre”. En esta descripción 
quedó registrada esa forma particular de la experiencia de 
Hugo con la muchedumbre. En esta multitud aparece lo que 
subyace al hombre en contacto con lo que reina sobre él. Esta 
es la promiscuidad que incluye a todas las otras. La multitud 
aparece en Hugo como una criatura híbrida que los poderes 
sobrehumanos y monstruosos hacen nacer a partir de lo que 
está por debajo de lo humano. En un pliegue visionario, exis- 
tente en el concepto de Hugo de la muchedumbre, el ser so- 
cial halla mejor justicia que en el tratamiento “realista” que le 
concede en la política. Pues la muchedumbre es, ciertamente, 
un monstruo de la naturaleza, si fuera posible trasladar esta 
expresión a las relaciones sociales. Una calle, un incendio, un 
accidente de tránsito reúne a la gente que, como tal, está libre 
de determinación alguna de clase. Se presentan como una 
aglomeración concreta; pero en lo social siguen siendo abs- 
tractos, es decir, aislados en sus intereses privados. El modelo 
son los clientes que se reúnen en el mercado —cada uno en su 
interés privado— alrededor de la “cosa común”. A menudo, 
estas aglomeraciones solo tienen una existencia estadística. Y 
en ellas permanece velado lo verdaderamente monstruoso que 
las integra: la masificación de personas privadas, en tanto ta- 
les, por el azar de sus intereses privados. Pero si estas aglome- 
raciones se hacen visibles —y de esto se ocupan los Estados 
totalitarios, que para todos sus propósitos hacen permanente 
y obligatoria las masificación de sus clientes—, entonces se ma- 
nifiesta claramente su carácter híbrido, ante todo para los mis- 
mos interesados. Racionalizan el azar de la economía de mer- 
cado, que los reúne de esa forma, como un “destino” donde 
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la “raza” se reconoce a sí misma. De esta forma dan rienda 
suelta al espíritu gregario y al accionar reflejo. Los pueblos que 
están en el primer plano del escenario de Europa Occidental 
conocen así ese carácter sobrenatural que Hugo encontraba 
en la multitud. Y sin embargo, Víctor Hugo no pudo leer el 
presagio histórico de esta fuerza. Pero quedó inscripta en su 
obra como una particular deformación, en la figura de los 
protocolos espiritistas. 

Este contacto con el mundo de los espíritus, que tal como 
sabemos tuvo en Jersey un efecto muy profundo tanto en su 
existencia como en su producción, fue ante todo, aunque pue- 
da parecer extraño, un contacto con las masas, contacto que 
faltaba al poeta en el exilio. Pues la multitud es el modo de 
existencia del mundo de los espíritus. En un primer momen- 
to, Hugo se vio como un genio en esa gran reunión de genios 
que eran sus antepasados. En William Shakespeare recorre du- 
rante páginas la serie de estos príncipes de los espíritus en lar- 
gas rapsodias, que comienzan con Moisés y terminan con 
Hugo. Pero esta serie representa solo un pequeño grupo en la 
enorme multitud de los muertos. El ad plures ire de los roma- 
nos no era para el genio ctónico de Hugo letra muerta. Los 
espíritus de los muertos llegaban tarde, como mensajeros de 
la noche, en la última sesión. Las notas de Jersey conservaron 
sus mensajes: “Todo gran espíritu realiza en su vida dos obras: 
su obra de viviente y su obra de fantasma... Mientras que el 
viviente se consagra a la primera obra, el fantasma pensativo, 
durante la noche, en el silencio universal, se despierta dentro 
del viviente. ¡Oh terror! ¿Cómo? clama la criatura humana, 
¿esto no es todo? No, responde el espíritu, levántate; se desata 
la tormenta, perros y lobos aúllan, las tinieblas reinan en to- 
das partes, la naturaleza se estremece, tiembla bajo el azote de 
Dios... El escritor-espíritu ve la idea-fantasma. Las palabras se 
espantan y la frase se estremece en todos sus miembros... el 
cristal empalidece, la lámpara se atemoriza... Cuidado, vivien- 
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te, cuidado, hombre del siglo, vasallo de un pensamiento que 
viene de la tierra. Pues esto aquí es la locura, esto aquí es la 
tumba, esto aquí es lo infinito, esto aquí es una idea- 
fantasma”.? El estremecimiento cósmico en la experiencia de 
lo invisible que Hugo retrata en este pasaje no tiene ninguna 
similitud con el terror desnudo por el que se ve dominado 
Baudelaire en el spleen. Por su parte, Baudelaire tampoco 
comprendió demasiado la tarea de Víctor Hugo. “La verda- 
dera civilización”, dijo, “no está en una mesa parlante”. Pero 
a Hugo no era la civilización lo que le importaba; se sentía 
como en casa en el mundo de los espíritus. Este mundo era, 
podría decirse, como el complemento cósmico de un hogar 
donde no faltan tampoco los horrores. Su intimidad con las 
apariciones les quita mucho de lo que tienen de aterrorizante. 
Esta intimidad es también algo laboriosa y muestra un poco 
lo que estas apariciones tienen de inverosímiles. El contrapun- 
to de los fantasmas nocturnos son las abstracciones insignifi- 
cantes, encarnaciones con mayor o menor sentido, como las 
que por entonces se encontraban en ciertos monumentos. “El 
drama”, “la lírica”, “la poesía”, “el pensamiento” y muchas 
otras similares se dejan oír cándidamente junto con las voces 
del caos en los protocolos de Jersey. 

Las inmensas cohortes del mundo de los espíritus —esto 
podría acercarnos a la solución del enigma— son para Hugo, 
ante todo, el público. Es menos extraño que su obra recoja 
algunos temas de la mesa parlante, a que él mismo acostum- 
brara a producirlos delante de la propia mesa. El aplauso que 
el más allá no le escatimó, le dio en el exilio una primera no- 
ción del incalculable éxito que lo aguardaba en su tierra natal 
en sus años mayores. Cuando en su cumpleaños número se- 


2 Gustave Simon, Chez Victor Hugo, Les tables tournantes de Jersey, 


Procès-verbaux des séances, París, 1923, pp. 306-308, p. 314. 
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tenta el pueblo de la capital se apretujó contra su casa en la 
avenue d'Eylau, quedó saldada esa imagen de la ola que rom- 
pe contra el acantilado, y también el mensaje del mundo de 
los espíritus. 

Y en último término, la oscuridad insondable de la pre- 
sencia de la masa fue la fuente de las especulaciones revolu- 
cionarias de Víctor Hugo. En Les Chátiments, el día de la li- 
beración quedó parafraseado como: 


Le jour où nos pillards, ou nos tyrans sans nombre 


Comprenderont que quelqu'un remue au fond de l'ombre.* 


La representación de la masa oprimida bajo el signo de la 
multitud, ¿podía corresponder a un juicio revolucionario con- 
fiable? ¿No era más bien la manifestación clara de su limita- 
ción, no importa de dónde proviniera? En el debate de la Cá- 
mara del 25 de noviembre de 1848 Hugo criticó con dureza 
el feroz sometimiento de la revuelta de Junio por parte de Ca- 
vaignac. Pero el 20 de junio, en la negociación por los ateliers 
nationaux, había declamado las siguientes palabras: “La mo- 
narquía tuvo sus ociosos, la república tiene sus holgazanes”.* 


6 Hugo, Œuvres completes, loc. cit., Poésie, t. 4, Les chátiments, París, 


1882, p. 397 (“Le caravane IV”). 

Pélin, un representante típico de la baja bohemia, escribió sobre este dis- 
curso en su diario Les boulets rouges. Feuille du club pacifique des droits de 
l’homme: “El ciudadano Hugo ha debutado en su tribuna de la Asamblea Na- 
cional. Ha sido tal como todos previmos: un hacedor de gesticulaciones y de fra- 
ses, orador de palabras rimbombantes y huecas; perseverando en la línca pérfida 
y calumniadora de su último afiche, habló de los desocupados, de la miseria, de 
los ociosos, de los holgazanes, los lazzaroni, de los pretorianos de la 
revuelta, de los condottieri; en una palabra, ha hecho sudar la metáfora para 
terminar con un ataque a los ateliers nationaux” (anón., “Faits divers”, en Les 
boulets rouges. Feuille du club pacifique des droits de l’homme [Rédacteur: Le 
Cen Pélin], 1% año, n® 1, del 22 al 25 de junio 1848, p. 1). En su Histoire parle- 
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En Víctor Hugo convive el reflejo de las perspectivas superfi- 
ciales del día, similar a la de los más confiados en el futuro, 
con una profunda intuición de la vida que se forma en el seno 
de la naturaleza y del pueblo. Hugo nunca consiguió una me- 
diación para estos dos niveles; y que no haya sentido esta ne- 
cesidad fue la condición necesaria de la enorme ambición, 
de la enorme envergadura y también de la enorme influencia 
de su obra en sus contemporáneos. En el capítulo de Les Mi- 
sérables titulado “L'Argot” se enfrentan, con imponente rude- 
za, estas dos caras antagonistas de su naturaleza. Después de 
echar unos intrépidos vistazos en el taller de la lengua del pue- 
blo, el poeta concluye: “Desde el 89, el pueblo entero se di- 
lata en el individuo sublimado: no hay pobre que, teniendo 
su derecho, no tenga también su rayo de luz; el muerto de 
hambre siente en él la honestidad de Francia; la dignidad del 
ciudadano es una armadura interior; quien es libre es escru- 
puloso; el que vota reina”.* Víctor Hugo veía las cosas tal 
como se las presentaban las experiencias de una carrera litera- 
ria exitosa y una carrera política brillante. Fue el primer gran 
escritor que usó títulos colectivos en su obra: Les Misérables, 
Les travailleurs de la mer. La multitud significaba para él, casi 
en un sentido antiguo, la multitud de los clientes —esto es, sus 
lectores y de sus masas de votantes. En una palabra, Hugo 
no fue un fláneur. 

Para la multitud que marchó con Hugo (y con la que él 
marchó a su vez), no existía Baudelaire. Pero esta multitud sí 


menteire de la Seconde République dice Eugéne Spuller: “Víctor Hugo fue ele- 
gido con los votos de la reacción”. “Siempre había votado con la derecha, ex- 
ceptuando una o dos oportunidades donde la política no tenía importancia”. 
(Eugéne Spuller, Histoire parlementaire de la Seconde République suivi d'une 
petite histoire du Second Empire, París, 1891, p. 111 y p. 266). 

4 Hugo, Œuvres complètes, loc.cit., Roman, t. 8, Les Misérables, IV, París, 
1881, p. 306. [Los miserables, Buenos Aires, Suma de Letras, 2005]. 
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que existía para este último. Al observar esta multitud, cada 
día, Baudelaire se veía obligado a sondear la profundidad de 
su fracaso. Y entre las razones por las que buscaba contemplar 
este espectáculo, no era esta la menos importante. El orgullo 
desesperado que lo invadía, en cierto sentido a empujones, 
estaba alimentado por la fama de Víctor Hugo. Y más aun 
debe haberlo aguijoneado su credo político. Era el credo po- 
lítico de un citoyen. Las masas de la gran ciudad no podían 
confundirlo; Hugo reconocía allí la multitud del pueblo; que- 
ría ser materia de esa materia. Laicismo, progreso y democra- 
cia fueron las banderas que blandió sobre esas cabezas. Estas 
banderas glorificaban la existencia de la masa. Y dejaban en 
las sombras el umbral que separa al individuo de la multitud. 
Baudelaire cuidaba este umbral; esto lo diferenciaba de Víctor 
Hugo. Pero se parecía a él en este punto: tampoco él com- 
prendía la ilusión social que se condensaba en la multitud. 
Por eso, Baudelaire oponía a esta multitud un ideal, tan poco 
crítico como la concepción que Hugo tenía de esa misma mu- 
chedumbre. El héros es este ideal. En el momento en que Víc- 
tor Hugo celebra a la masa como al héroe de una epopeya 
moderna, Baudelaire busca ansiosamente un refugio del héroe 
en la masa de la gran ciudad. Como citoyen, Hugo se traslada 
a la multitud, como héros Baudelaire se aparta de ella. 
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HI. La MODERNIDAD 


Baudelaire dio forma a su imagen de artista siguiendo la ima- 
gen del héroe. Desde un principio, el uno está en favor del 
otro. Dice en el Salon de 1845: “La voluntad debe ser realmen- 
te una bella facultad y muy fructífera para que baste como se- 
llo también... de obras de segundo rango... El espectador dis- 
fruta el esfuerzo y el ojo bebe el sudor”. En los Conseils aux 
jeunes littérateurs del año siguiente encontramos una bonita 
fórmula donde la “contemplation opiniâtre de l’œuvre de 
demain”? aparece como garantía de la inspiración. Baudelaire 
conoce la “indolence naturelle des inspirés”;? Musset nunca 
habría comprendido el importante “trabajo por el cual una en- 
soñación se convierte en una obra de arte”.* Por el contrario, 
Baudelaire se planta ante el público con un código propio des- 
de un primer momento, con preceptos y tabúes propios. Ba- 


! IL p. 26. [Salon de 1845) 
2 II, p. 388. [Conseils aux jeunes littérateurs) 


2 TL p. 531. [Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Auguste 
Barbier} 
4 Cit. por Albert Thibaudet, Zntérieurs, París, 1924, p. 15. 
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rrés pretende “reconocer en cada mínimo vocablo de Baude- 
laire la huella del esfuerzo que lo llevó tan alto”. “Hasta en su 
crisis nerviosa”, escribe Gourmont, “Baudelaire mantiene algo 
sano”.* La formulación más feliz es la del simbolista Gustave 
Kahn, cuando dice que “la creación literaria de Baudelaire se 
asemejaba a un esfuerzo físico”.” Hay en su obra una prueba 
de esto en una metáfora que merece un examen más detenido. 

Esta metáfora es la del esgrimista. A Baudelaire le encan- 
taba utilizarla para presentar así los rasgos de lo marcial como 
rasgos artísticos. En su descripción de su amigo Constantin 
Guys, lo visita en horas en que los otros duermen: “ahí está, 
inclinado sobre la mesa, clavando en una hoja de papel la mis- 
ma mirada que aplicaba todo el tiempo a las cosas, esgrimien- 
do su lápiz, su pluma, su pincel, haciendo saltar agua del vaso 
hasta el techo, limpiando la pluma en su camisa, apresurado, 
violento, activo, como si temiera que las imágenes pudieran 
escapársele, un querellante, aunque solo, y dándose empujo- 
nes a sí mismo”.* En este “combate fantástico” Baudelaire se 
retrató a sí mismo en la estrofa inicial de “Soleil”, y es este el 
único lugar de Les fleurs du mal que lo muestra durante el tra- 
bajo de creación. El duelo en que se encuentra cada artista y 
en el que “antes de ser vencido, lanza un grito de horror”,? 
está enmarcado en un idilio; sus violencias pasan a segundo 
plano, y queda a la vista su encanto. 


5 Cit. por André Gide, “Baudelaire et M. Faguet”, en Nouvelle revue 
française, t. 4, 19 de noviembre de 1910, p. 513. 

£ Rémy de Gourmont, Promenades littéraires. Deuxième série, París, 
1906, p. 86. 

7 Baudelaire, Mon cur mis à nu et fusées. Journaux intimes. Edition con- 
forme au manuscrit, prefacio de Gustave Kahn, París, 1909, p. 5. 

€ IL p. 334. [Le peintre de la vie moderne] 
Cit. por Raynaud, loc. cit., p. 318. 
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Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrétes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

Je vais mexercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 


Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.! 


Hacer justicia también en la prosa a estas experiencias pro- 
sódicas fue una de las intenciones que persiguió Baudelaire 
en los Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En su dedicatoria 
de la colección a Arsène Houssaye, jefe de redacción de La 
Presse, quedó expresado, además de esta intención, el punto 
en que se basaban estas experiencias. “¿Quién entre nosotros, 
en sus días de ambición, no habrá soñado el milagro de una 
prosa poética? Musical sin ritmo y sin rima, lo bastante flexi- 
ble y lo bastante dura para adaptarse a los movimientos líricos 
del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, a los sobresal- 
tos de la conciencia. Este ideal obsesivo nace, sobre todo, de 
la frecuentación de enormes ciudades, del entrecruzamiento 
de sus innumerables relaciones”.'' 

Imaginando este ritmo y analizando este modo de traba- 
jo, veremos que el fláneur de Baudelaire no es, en la medida 
en que uno podría creer, un autorretrato del poeta. Existe un 
importante rasgo de Baudelaire —el de aquel consagrado a su 
obra— que no ha entrado en esta imagen: el rasgo del ensimis- 
mamiento. En el fláneur, la curiosidad celebra su triunfo. La 
curiosidad puede concentrarse en la observación: su resultado 
es el detective amateur; también puede quedar paralizada en 


10 I, p. 96. [“Le soleil”] 
"" L pp. 405-406. [Le spleen de Paris] 
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el curioso, y entonces el fláneur se convierte badaud.” Las des- 
cripciones reveladoras de la gran ciudad no provienen ni de 
uno ni del otro, sino de aquel que ha cruzado la ciudad en 
cierto modo ausente, perdido en sus pensamientos o preocu- 
paciones. A él corresponde la imagen de la fantasque escrime; 
en ese estado interior, muy distinto al del observador, es que 
Baudelaire ha pensado. En su libro sobre Dickens, Chesterton 
retrató con maestría al hombre que recorre la gran ciudad per- 
dido en sus pensamientos. Las constantes deambulaciones de 
Charles Dickens habían comenzado durante su niñez. “Cuan- 
do terminaba con su tedioso trabajo, no tenía más recurso que 
caminar a la deriva, y recorría medio Londres. De niño era 
soñador, y pensaba más que nada en sus sombrías perspecti- 
vas... Andaba en la oscuridad de los faroles de Holborn, y era 
crucificado en Charing Cross”. “No le importaba la “observa- 
ción”, una costumbre mojigata; no miraba Charing Cross para 
aprender ni contaba los postes de luz de Holborne para prac- 
ticar aritmética... Dickens no grababa estas cosas en su men- 
te; más bien grababa su mente sobre estas cosas”.'? 

En sus últimos años, Baudelaire no pudo andar paseando 
por las calles de París. Sus acreedores lo perseguían, surgió la 
enfermedad y se sumaron las desavenencias entre él y su 
amante. El Baudelaire poeta reproduce en los pases de esgri- 
ma de su prosodia esos shocks a los que era sometido por sus 


“No confundiremos el fáneur con el badaud; hay un matiz que reco- 
nocerán los adeptos... El simple fâneur observa y reflexiona; al menos puede 
hacerlo. Está siempre en plena posesión de su individualidad. Por el contrario, 
la del badaud desaparece, absorbida por el mundo exterior... que lo golpea 
hasta la embriaguez y el éxtasis. Bajo la influencia del espectáculo, el badaud 
se convierte en un ser impersonal; ya no es más un hombre, es público, es la 
multitud” (Victor Fournel, Ce qu'on voit dans les rues de Paris, París, 1858, 
p. 263). 

12? Gilbert Keith Chesterton, Charles Dickens. 
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preocupaciones y los cientos de ocurrencias con que las com- 
batía. Reconocer el trabajo que dedicaba a sus poemas en la 
imagen de un combate significa aprender a concebirlo como 
una serie continua de pequeñas improvisaciones. Las varian- 
tes de sus poemas prueban que estaba siempre trabajando y 
que hasta el menor detalle lo afligía. Estas expediciones, en 
las que iba al encuentro de las criaturas de su poesía en las es- 
quinas de París, no siempre eran voluntarias. En los primeros 
años de su vida como literato, viviendo en el Hotel Pimodan, 
sus amigos se maravillaban por la discreción con que Baude- 
laire había desterrado toda huella de su trabajo, empezando 
por el escritorio. Por aquel entonces ya había salido, simbó- 
licamente, a conquistar las calles. Más tarde, cuanto más fue 
renunciando a una existencia burguesa, la calle se fue convir- 
tiendo cada vez más en un refugio. Pero la conciencia de la 
fragilidad de esta existencia estaba presente en la flánerie, ya 
desde un comienzo. La flânerie hace de la necesidad virtud, y 
muestra así la estructura de la concepción del héroe, en todo 
punto característica, de Baudelaire. 

La necesidad aquí disfrazada no es solo material; también 
toca a la producción poética. Los estereotipos de las experien- 
cias de Baudelaire, la falta de mediación entre sus ideas, la tie- 


` Prarond, amigo de juventud de Baudelaire, escribe en sus recuerdos de 
la época, alrededor de 1845: “Poco usábamos alguna mesa para trabajar, pen- 
sar, componer... Por mi parte”, sigue diciendo después de una mención de 
Baudelaire, “más bien lo veía ante mí yendo y viniendo por la calle y arman- 
do sus versos; no lo veía sentado ante una pila de papel” (cit. por Alphonse 
Séché, La vie des “Fleurs du mal”, Amiens, 1928, p. 84). Algo similar cuenta 
Banville sobre el hotel Pimodan: “Cuando fui por primera vez, no encontré 
allí ni diccionarios ni un cuarto de trabajo, ni una mesa de las necesarias para 
escribir; tampoco había un buffet o un comedor y nada que recordarse el arre- 
glo de un departamento burgués” (Théodore de Banville, Mes souvenirs, París, 
1882, pp. 81-82). 
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sa agitación en sus rasgos, indican que no estaban a su dispo- 
sición esas reservas que los grandes saberes y la visión global 
histórica ofrecen a los hombres. “Para ser un escritor, Baude- 
laire tenía una gran falta, de la que él mismo nada sospecha- 
ba: era ignorante. Lo que sabía, lo sabía a fondo; pero sabía 
poco. Desconocía la historia, la fisiología, la arqueología, la 
filosofía... El mundo exterior poco le interesaba; acaso lo veía, 
pero es seguro que no lo estudiaba”.!? Ante estas críticas y 
otras similares,'* corresponde y está justificado señalar la im- 
penetrabilidad necesaria y conveniente para el que trabaja, los 
dobleces idiosincráticos indispensables en toda producción; 
pero la situación comporta también otro aspecto, que favore- 
ce la exagerada pretensión del productor en nombre de un 
principio, el “creativo”. Y esta pretensión es tanto más peli- 
grosa en cuanto que, al alimentar el amor propio del produc- 
tor, protege admirablemente los intereses de un orden social 
que le es hostil. El modo de vida de los bohémiens ayudó a 
poner en circulación una superstición en torno a lo creativo, 
mencionada por Marx en una observación que vale tanto para 
el trabajo intelectual como para el manual. Leemos en la pri- 
mera proposición del programa de Gotha: “El trabajo es la 
fuente de toda riqueza y toda cultura”, y luego añade crítica- 
mente: “Los burgueses tienen muy buenas razones para atri- 
buir al trabajo unas fuerzas creadoras sobrenaturales; pues 
precisamente a partir de que el trabajo está condicionado por 
la naturaleza se sigue que el hombre que no posee otra pro- 
piedad más que su fuerza de trabajo debe ser en todas las si- 
tuaciones sociales y culturales el esclavo de los otros hombres 
que se han hecho propietarios de las condiciones materiales 


3 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, t. 2: 1850-1880, París, 1906, 
p. 65. 


14 


Cf. Georges Rency, Physionomies littéraires, Bruselas, 1907, p. 288. 
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del trabajo”.'* Poco dispuso Baudelaire de lo tocante a las con- 
diciones materiales del trabajo intelectual: desde una biblioteca 
hasta una casa, no hubo nada de lo que no haya tenido que pres- 
cindir durante el curso de su vida, que se desarrolló de forma 
tan inquieta afuera como adentro de París. El 26 de diciembre 
de 1853 escribe a su madre: “Por otra parte, estoy tan acostum- 
brado a los sufrimientos físicos, sé tan bien cómo ajustar dos 
camisas bajo un pantalón y una chaqueta rasgada que el viento 
atraviesa; soy tan hábil en adaptar las suelas de paja o hasta de 
papel bajo los zapatos, que casi ya no siento más que los dolores 
morales. Sin embargo, hay que reconocerlo, he llegado al punto 
en que ya no me atrevo a hacer movimientos bruscos ni cami- 
nar demasiado por miedo a destrozar mis cosas antes de 
tiempo”.'* De las experiencias que Baudelaire transfiguró en la 
imagen del héroe, las de este tipo eran las menos ambiguas. 

El desposeído aparece en la imagen del héroe, durante esta 
época, en otro lugar; y de forma irónica. Esto ocurre en Marx. 
Hablando de las ideas del primer Napoleón apunta: “El pun- 
to culminante de las ‘idées napoléoniennes... es la preponde- 
rancia de la armada. La armada era el point d'honneur de los 
campesinos parcelarios, eran ellos mismos convertidos en hé- 
roes”. Pero en la época de Napoleón III, la armada ya no es 
“la flor de la juventud campesina, es la flor del pantano del 
lumpenproletariado campesino. En su mayoría está compues- 
ta por remplagants..., al igual que el segundo Bonaparte mis- 
mo es solo un remplaçant, el sustituto de Napoleón”. La mi- 


5 Marx, Randglossen zum Programm der Deutschen Arbeiterpartei. Mit 
einer ausführlichen Einleitung und sechs Anhängen, ed. de Karl Korsch, Berlín, 
Leipzig, 1922, p. 22. [Crítica al programa de Gotha, Madrid, Vosa, 1991]. 

16 Baudelaire, Dernières lettres inédites à sa mère, preámbulo y notas de 
Jacques Crépet, París, 1926, pp. 44-45. 

7 Marx Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., pp. 122- 
123. [El dieciocho Brumario de Louis Bonaparte, Buenos Aires, Prometeo, 2011]. 
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rada que se aparta de esta imagen y se vuelve hacia la del 
poeta esgrimista, por algunos segundos la encontrará super- 
puesta con la imagen del maraudeur, del otro mercenario “es- 
grimista” que vaga por esas tierras." Pero hay, ante todo, dos 
famosas líneas de Baudelaire que resuenan más nítidamente, 
con su discreta síncope, sobre el hueco social del que hablaba 
Marx. Son las que cierran la segunda estrofa del tercer poema 
de las “Petites vieilles”. Proust las comenta con estas palabras: 


“il semble impossible d'aller au dela”.!* 


Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 


Pensive, s'asseyait à Pécart sur un banc, 


Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 

Et qui, dans ces soirs d'or où Pon se sent revivre, 
Versent quelque héroisme au coeur des citadins.” 


» 


Cf. “Pour toi, vieux maraudeur,/ Lamour n'a plus de goût, non plus 
que la dispute” (I, p. 89; “Le goût du néant”). Una de las pocas figuras repug- 
nantes en la amplia y la mayoría de las veces opaca bibliografía sobre Baude- 
laire, es el libro de Peter Klassen. Compuesto en la depravante terminología 
del círculo de George, presenta a Baudelaire, en cierto modo, bajo el casco de 
acero: pone en el centro de su vida la restauración ultramontana, es decir el 
momento “en que, según los intereses del restaurado reino de derechos divi- 
nos, por las calles de París es conducido el santo sacramento ante las armas 
relucientes e inmóviles. Esto puede haber sido algo decisivo, una experiencia 
esencial para toda su vida” (Peter Klassen, Baudelaire. Welt und Gegenwelt, 
Weimar, 1931, p. 9). Baudelaire tenía por entonces seis años. 

18 Marcel Proust, “A propos de Baudelaire”, en Nouvelle revue française, 
t. 16, 1° de junio de 1921, p. 646. 

12 I, p. 104. [“Les petites vieilles”] 
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Las fanfarrias integradas por los hijos de los campesinos 
empobrecidos, que tocan sus instrumentos para la población 
pobre de la ciudad, irradian un heroísmo que oculta tímida- 
mente su inverosimilitud en la palabra quelque y que, preci- 
samente en este gesto, es auténtico y el único que esta socie- 
dad todavía puede hacer nacer. En el pecho de sus héroes no 
hay ningún sentimiento que no tenga un lugar en la gente 
pobre que se reúne alrededor de una música militar. 

Los jardines de los que se habla en el poema como “nues- 
tros” son los abiertos al hombre urbano, que con ansia recorre 
en vano los alrededores de los parques cerrados. El público de 
estos parques no es del todo aquel que fluía en derredor del 
fláneur. En 1851 escribía Baudelaire: “Es imposible, no im- 
porta a qué partido uno pertenezca, de qué prejuicios hemos 
estado alimentados, no vernos tocados por el espectáculo de 
esta multitud enfermiza, respirando el polvo de los ateliers, 
tragando algodón, impregnándose de cerusa, de mercurio y 
de todos los venenos necesarios para la creación de las obras 
maestras... Esta multitud suspirante y lánguida a quienes la 
tierra debe sus maravillas; que siente una sangre bermeja e 
impetuosa correr por sus venas, que lanza una larga mirada 
cargada de tristeza hacia el sol y la sombra de los grandes 
parques”.? Esta población representa el trasfondo sobre el que 
se desataca el perfil del héroe. A su modo, Baudelaire puso 
una inscripción sobre esta imagen. Le añadió debajo la pala- 
bra modernité. 

El héroe es el verdadero sujeto de la modernité. Esto quie- 
re decir: para vivir la modernidad es necesaria una constitu- 
ción heroica. La misma opinión había tenido Balzac. Es aquí 
donde ambos se oponen al romanticismo. Glorifican las pa- 
siones y la fuerza de decisión; el romanticismo, la renuncia y 


20 11, p. 408. [Pierre Dupont] 
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la entrega. Pero la nueva mirada es mucho más entreverada, 
mucho más rica en reservas en el poeta lírico que en el nove 
lista. Dos figuras del discurso mostrarán de qué manera. Am- 
bas presentan al lector el héroe en su estampa moderna. En 
Balzac, el gladiador se convierte en commis voyageur. El gran 
viajante de comercio, Gaudissart, se prepara para trabajar en 
la Turena. Balzac describe sus preparativos y se interrumpe 
para exclamar: “¡Qué atleta!, qué campo de batalla, qué armas: 
él, el mundo y su lengua”.* Por el contrario, Baudelaire reco- 
noce al luchador esclavo en el proletariado; entre las promesas 
que el vino tiene para ofrecer al desposeído, la quinta estrofa 
del poema “Láme du vin” nombra las siguientes: 


J'allumerai les yeux de ta femme ravie: 

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 

Et serai pour ce frêle athlète de la vie 

Lhuile qui raffermit les muscles des lutteurs.? 


Aquello que el obrero asalariado logra en su trabajo coti- 
diano es nada menos que lo que conseguía, en la antigüedad, 
el aplauso y la fama para el gladiador. Esta imagen tiene el 
paño de las mejores intuiciones que hayan surgido en Baude- 
laire; provienen de las reflexiones sobre su propia situación. 
Un pasaje del Salon de 1859 hace patente la forma en que pre- 
tendía mostrarla. “Pues cuando escucho que glorifican a hom- 
bres como Rafael o Veronese, con una intención visible de 
disminuir el mérito de lo que se produjo después de ellos... 
me pregunto si un mérito que es al menos igual al de ellos... 


7 Balzac, L'illustre Gaudissart (Œuvres complètes [Calmann Lévy], t. 


13, Scenes de la vie de province. Les Parisienes en Province), París, 1901, p. 5. 
[El ilustre Gaudissart, Barcelona, Nauta, 1964]. 
2 [,p. 119. [“Láme du vin”] 
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no es infinitamente más meritorio que el suyo, puesto que se 
desarrolló de forma victoriosa en una atmósfera y en un terri- 
torio hostil”.?2? A Baudelaire le encantaba presentar sus teorías 
de forma brural, en cierto sentido como bajo una luz barroca. 
Y dejar en sombras las correlaciones que pudieran existir en- 
tre estas —si existían— era parte de su razón de Estado teórica. 
Casi siempre es posible aclarar estas zonas en sombras a partir 
de las cartas. Sin hacer uso de este procedimiento, el citado 
pasaje de 1859 permite reconocer con claridad su indudable 
relación con uno de diez años atrás, especialmente llamativo. 
La siguiente cadena de consideraciones reconstruye esa rela- 
ción. 

Las resistencias que la modernidad opone al brío produc- 
tivo natural del hombre no están en proporción a sus fuerzas. 
Es comprensible que el hombre se fatigue y huya hacia la 
muerte. La modernidad ha de estar bajo el signo del suicidio, 
que pone su sello sobre esa voluntad heroica que nada admi- 
te de un modo de pensar que le es hostil. Este suicidio no es 
renuncia sino pasión heroica. Es la conquista de la moderni- 
dad en el ámbito de las pasiones.” Así, como passion particu- 
lière de la vie moderne, el suicidio aparece en el pasaje clásico 
dedicado a la teoría de la modernidad. El suicidio de los hé- 
roes antiguos es una excepción. “¿Dónde hay suicidios en los 
cuadros antiguos... a excepción de Heracles en el monte Eta, 
de Cato de Útica y de Cleopatra?”2 No es que Baudelaire lo 


23 II, p. 239. [Salon de 1859] 
Más tarde, el suicidio aparece en Nietzsche bajo un aspecto similar. 

“No puede uno cansarse de condenar al cristianismo por haber invalidado... 
el valor de... un gran movimiento de nihilismo purificador, que acaso estaba 
en marcha:... siempre combatiendo el acto del nihilismo, el suicidio” (cit. por 
Karl Lówith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen, Ber- 
lín, 1935, p. 108). 

24 TL pp. 133-134. [Salon de 1846] 
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encontrara en los cuadros modernos; la referencia a Rousseau 
y a Balzac que sigue a esta frase resulta pobre. Pero la moderni- 
dad mantenía listo el material fundamental para estos cuadros; 
y esperaba a su maestro. Este material se fue depositando 
en capas que han probado ser, sin dudas, el fundamento de la 
modernidad. Las primeras notas de la teoría de la moderni- 
dad son de 1845. En la misma época, las masas trabajadoras 
se familiarizaban con la idea del suicidio. La gente “se dispu- 
ta los ejemplares de una litografía que representa el suicidio 
de un obrero inglés por desesperación de no poder ganarse la 
vida. Hasta a la casa de Sue va un obrero a colgarse, con esta 
nota en la mano: “...Me pareció que la muerte me sería menos 
dura si muriera bajo el techo de aquel que nos ama y nos 
defiende”.” Adolphe Boyer, un tipógrafo de libros, escribió 
en 1841 el breve tratado De L'état des ouvriers et de son amé- 
lioration par l'organisation du travail, una exposición mode- 
rada que buscaba ganar como adeptos de la asociación obrera 
a las viejas corporaciones de los compagnons, impregnadas aún 
de las costumbres de los gremios. No tuvo ningún éxito; el 
autor se suicidó y en una carta abierta exigió a sus compañe- 
ros de padecimientos que siguieran su ejemplo. Para alguien 
como Baudelaire, el suicidio bien podía ofrecerse como la úni- 
ca acción heroica disponible, en los tiempos de la reacción, 
para las multitudes maldives de las ciudades. Quizá veía en la 
Muerte de Rethel, a quien había admirado mucho, a un di- 
bujante diestro frente a un caballete arrojando modos de mo- 
rir para suicidas sobre el lienzo. En lo que concierne a los co- 
lores del cuadro, la moda ofrecía su paleta. 


3 Charles Benoist, “L' homme de 1848. 11: Comment il s'est développé 


le communisme, Porganisation du travail, la réforme”, en Revue des deux mon- 


des, año 84, 6 período, t. 19, 1° de febrero de 1914, p. 667. 
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Desde la monarquía de Julio, en la vestimenta de los hom- 
bres comenzaron a predominar el negro y el gris. Baudelaire 
se ocupa de esta novedad en el Salon de 1845. Sobre el final 
de su primer escrito explica: “Este será el pintor, el verdadero 
pintor que sabrá arrancar a la vida actual su costado épico, y 
hacernos ver y comprender, con colores o con dibujos, cuán 
grandes y poéticos somos en nuestras corbatas y nuestras bo- 
tas de charol. Ojalá puedan los verdaderos buscadores darnos 
el año próximo esta alegría singular de celebrar el advenimien- 
to de lo nuevo”.? Y un año después: “En cuanto al traje, la 
ropa del héroe moderno... ¿No tendrá su belleza y su encanto 
autóctono?... ¿No es el traje que necesita nuestra época? Su- 
friente, y sin embargo lleva sobre sus hombros negros y flacos 
el símbolo de un duelo perpetuo. Noten que el traje negro y 
el capote tienen no solamente su belleza política, que es la ex- 
presión de la igualdad universal, sino además su belleza poé- 
tica, que es la expresión del alma pública; una inmensa pro- 
cesión de funebreros, de funebreros políticos, funebreros 
enamorados, funebreros burgueses. Todos celebramos algún 
entierro. Una librea uniforme de desolación testimonia la 
igualdad... Y esos pliegues que hacen muecas, que juegan 
como serpientes alrededor de una carne mortificada, ¿no tie- 
nen su gracia misteriosa?”.? Estas ideas participan de esa pro- 
funda fascinación ejercida sobre el poeta por la mujer que 
pasa vestida de luto. El texto de 1846 cierra finalmente: *Por- 
que los héroes de la Ilíada no llegan ni a hasta los tobillos de 
ustedes, oh Vautrin, oh Rastignac, oh Birotteau, y usted, oh 
Fontanarés, que no osó contar al público sus dolores bajo el 
frac fúnebre y convulsionado que todos tenemos puesto; y 
usted, oh Honoré de Balzac, el más heroico, el más singular, 


26 TI, pp. 54-55. [Salon de 1845] 
27 11, p. 134. [Salon de 1846] 
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y 


el más romántico y el más poético de todos los personajes que 
ha sacado usted de su seno”.* 

Quince años más tarde, en una crítica de la moda mascu- 
lina Friedrich Theodor Vischer, un demócrata del sur de Ale- 
mania, llega a conclusiones similares a las de Baudelaire. Solo 
el acento es distinto; lo que en Baudelaire se concibe como 
matiz de color en la perspectiva crepuscular de la modernidad, 
en Vischer queda disponible como puro argumento de la lu- 
cha política. Concentrado en la reacción dominante desde 
1850, escribe Vischer: “Pronunciarse por el color propio es 
considerado ridículo, ser estricto, infantil; ¿cómo, entonces, 
podrían los trajes no carecer de color, volverse flojos y ceñidos 
a un tiempo?”” Los extremos se tocan; la crítica política de 
Vischer coincide en parte, en su acento metafórico, con una 
temprana imagen de la fantasía de Baudelaire. En un soneto, 
“L albatros” —originado durante el viaje de ultramar con que 
intentaron mejorar al joven poeta—, Baudelaire se reconoce en 
estos pájaros, cuya torpeza sobre la cubierta del barco, donde 
la tripulación los ha abandonado, describe así: 


A peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de lazur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 


Comme des avirons traîner à côté d'eux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!’ 


22 IL p. 136. Ibid. 

2 Friedrich Theodor Vischer, Kritische Gänge. Neue Folge. Drittes Heft, 
Stuttgart, 1861, p. 117 (“Vernünfige Gedanken über die jetztige Mode”). 

2 1, p. 22. [Lalbatros”] 
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Dice Vischer sobre las mangas amplias del traje jacket, que 
llegan hasta los puños: “Ya no son brazos sino rudimentos de 
alas, calcetines para las alas de un pingüino, aletas de pez, y los 
movimientos de estos apéndices sin forma, al caminar, se pare- 
cen a un braceo estúpido, a simples empujones, un remar, un 
rascarse”.?! La misma opinión del asunto, la misma imagen. 

Baudelaire define de la siguiente forma, más claramente, 
el rostro de la modernidad, y lo hace sin renegar de la marca 
de Caín que esta porta sobre la frente: “La mayor parte de los 
artistas que han abordado temas modernos se conforma con 
temas públicos y oficiales, con nuestras victorias y con nues- 
tro heroísmo político. Además, lo hacen a regañadientes, y 
porque están comandados por el gobierno que les paga. Sin 
embargo, hay temas de la vida privada que son heroicos de 
una forma muy distinta. El espectáculo de la vida elegante y 
de millares de existencias flotantes que circulan por las gale- 
rías subterráneas de una gran ciudad —criminales y chicas 
mantenidas—, la Gazette des Tribunaux y Le Moniteur nos 
prueban que no tenemos más que abrir los ojos para conocer 
nuestro heroísmo”.? Aquí ingresa el apache en la imagen del 
héroe. Y en él habitan los caracteres que Bounoure percibe en 
la soledad de Baudelaire, “un noli me tangere, un encapsula- 
miento del individuo en su diferencia”.* El apache abjura de 
las virtudes y de las leyes. Renuncia de una vez y para siempre 
al contrato social. Cree que un mundo lo separa del burgués. 
No reconoce en él los rasgos del cómplice que pronto serán 
registrados por Hugo en los Chátiments, con un efecto tan 
poderoso. Ciertamente, a las ilusiones de Baudelaire les será 
concedido un largo aliento; fundarán la poesía del apache y 


31 


Vischer, loc.cit., p.111. 
2 TL p. 134-135. [Salon de 1846] 


3 Bounoure, loc. cit., p. 40. 
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valdrán para un género que en más de ochenta años no se ha 
debilitado. Baudelaire fue el primero en tocar esta vena. El 
héroe de Poeno es elveriminal sino e'detectivos HORSES 
Balzac solo conoce al gran marginado de la sociedad. Vautrin 
experimenta el ascenso y la caída; tiene una Carrera como to- 
dos los héroes balraciah Ss Te amera del capaci 
como cualquier otra. También Ferragus aspira a lo grande y 
planea un futuro lejano; es de la estirpe de los carbonari. Pero 
el apache, que toda su vida quedará atado al extrarradio de la 
sociedad como también de la gran ciudad, no tenía antes de 


Baudelaire su lugar en la literatura. lA más nítida formulación 


de este tema en Les fleurs du mal, el “Vin de l'assassin”, se con- 
virtió en el punto de partida de un género parisino. Su “mo- 
rada artística” fue el Chat noir, “Passant, sois moderne”, decía 
en la inscripción durante sus primeras épocas, las épocas he- 
roicas. 

El poeta va encontrando los d 
las calles y, allí mismo, su tema heroico. Así aparece sobre su 
ilustre figura otra más vulgar, en cierto sentido copiada sobre 
la primera, donde se traslucen los 25805 de ese trapero que 


tanto ha interesado a Baudelaire. Un año antes del “Vin des 
ión en prosa para esta fi- 


cargado de recolectar los 


esperdicios de la ciudad en 


chiffonniers” surge una representaC 
gura: “Aquí tenemos un hombre en 
restos de una ciudad. Todo aquello 
rado, lo que ha perdido, todo lo qué ha despreciado, todo lo 
que ha roto, él lo cataloga, él lo colecciona. El compulsa los 
archivos del derroche, la leonera de los desechos. Hace una 
clasificación, una elección inteligen tê; ls 
ro su tesoro, la basura que, rumiada PO! la divinidad de la In- 


dustria, se convertirá en objetos d€ utilidad o de placer”.* 
fora del comporta- 


que la gran ciudad ha ti- 


Esta descripción es una prolongada metá 


3% L pp. 249-250. [Du vin et du haschish! 
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miento del poeta según el corazón de Baudelaire. Trapero o 
poeta: a ambos les importan los desechos; ambos se dedican 
en soledad a su actividad, en las horas en que los burgueses se 
entregan al sueño; hasta la actitud es la misma en los dos. Na- 
dar habla del “pas saccadé” de Baudelaire;? es el paso del poe- 
ta que vagabundea por la ciudad en busca del botín de la 
rima; y también debe ser el paso del trapero, que todo el tiem- 
po se detiene en su camino para recoger del suelo la basura 
con la que se ha topado. Existen varios indicios de que, disi- 
muladamente, Baudelaire haya querido hacer valer este pa- 
rentesco que, sin dudas, entraña un augurio. Sesenta años más 
tarde, en Apollinaire aparece un hermano de ese poeta caído 
en la trapería. Se trata de Croniamantal, el poète assassiné, pri- 
mera víctima del pogrom que en toda la tierra habrá de aca- 
bar con la estirpe de los poetas líricos. 

Sobre la poesía del apache reina una ambigiedad. ¿Son 
los desechos los que representan a los héroes de la gran ciu- 
dad? ¿O el poeta no es, más bien, el héroe que a partir de esos 
materiales construye su obra? La teoría de la modernidad ad- 
mite ambas cosas. Pero el Baudelaire que empezaba a enveje- 
cer señala en un poema tardío, “Les plaintes d'un Icare”, que 
ya no se siente parte de esa estirpe en la que, durante su ju- 
ventud, había buscado héroes. 


Les amants des prostituées 


Sont heureux, dispos et repus; 


3 Cit. por Firmin Maillard, La cité des intellectuels. Scènes cruelles et 
plaisantes de la vie littéraire des gens de lettres au XIXe siècle, 3% ed., París, sin 
fecha [1905], p. 362. 

Por mucho tiempo, Baudelaire alimentó la intención de ofrecer al pú- 
blico novelas construidas en este ambiente. En su legado se encontraron hue- 
llas de este propósito, bajo la forma de varios títulos: Les Einseignements d'un 


monstre, L'Entretenenr, La Femme malhonnête. 
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Quant à moi, mes bras sont rompus 


Pour avoir étreint des nuées.? 


El poeta, el sustituto del héroe antiguo tal como dice el 
título de la pieza, ha tenido que ceder su lugar al héroe mo- 
derno, del que informa la Gazette des tribunaux.” En verdad, 
ya en el concepto del héroe moderno está instalada esta re- 
nuncia. Está destinado de antemano a desmoronarse, y para 
mostrar esta necesidad no hace falta que ningún poeta trágico 
se ponga en pie. Cuando se le haga justicia, la modernidad se 
habrá detenido y entonces será puesta a prueba. Y cuando 
haya muerto, se comprobará si algún día ella misma podrá ser 
antigüedad. 

Baudelaire siempre percibió esta cuestión. Experimentaba 
la pretensión de inmortalidad de los antiguos en la propia 
pretensión de, algún día, ser leído como uno de aquellos es- 
critores. “Que toda modernidad sea digna de convertirse en 
antigüedad”? : esto es para Baudelaire la transcripción por ex- 
celencia de la tarea del arte. Gustave Kahn reconoce en él, 
muy atinadamente, un “refus de l'occasion, tendue par la na- 
ture du prétexte lyrique”.** Estar consciente de esta tarea lo 
volvía reservado ante cualquier oportunidad y pretexto. En 
esa época que le había tocado, nada estaba más próximo a la 
tarea del héroe antiguo, a los “trabajos” de un Heracles, que 
aquella que él se había impuesto como la más propia: dar una 
forma a la modernidad. 


% 1, p. 193. [“Les plaintes d'un Icare”] 

“Setenta y cinco años más tarde se reavivó la confrontación del proxe- 
neta con el hombre de letras. Cuando los escritores fueron echados de Alema- 
nia, hizo su ingreso a la escritura alemana la leyenda de un tal Horst-Wessel. 

7 IL p. 336. [Le Peintre de la vie moderne] 

38 Kahn, loc. cit., p. 15. 
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De todas las relaciones establecidas por la modernidad, la 
relación con la antigüedad es la más destacada. Para Baude- 
laire, esto queda planteado en la obra de Víctor Hugo. “La 
fatalidad... lo arrastró... a transformar la oda antigua y la tra- 
gedia antigua... hasta los poemas y los dramas que le 
conocemos”.*” La modernidad marca una época; al mismo 
tiempo marca la fuerza que está actuando en esa época, em- 
parentándola con la antigüedad. De mala gana, solo en casos 
contados, Baudelaire estuvo dispuesto a reconocerla en Hugo. 
Pero Wagner se le figuraba como una corriente ilimitada y 
auténtica de esa fuerza. “Si por la elección de sus temas y de 
su método dramático, Wagner se acerca a la antigüedad, por 
la energía apasionada de su expresión, es actualmente el re- 
presentante más verdadero de la naturaleza moderna”.“ La 
frase contiene en miniatura la teoría de Baudelaire del arte 
moderno. La ejemplaridad ejercida por la antigüedad se limi- 
ta, según esta teoría, a la construcción; la sustancia y la inspi- 
ración son asuntos de la modernidad. “Pobre aquel que estu- 
die en la antigüedad alguna otra cosa que el arte puro, la 
lógica, el método general. Por hundirse allí demasiado, pierde 
la memoria del presente; renuncia al valor y los privilegios que 
le otorgan las circunstancias”.“ Y en las últimas frases del en- 
sayo sobre Guys leemos: “Buscó en todas partes la belleza pa- 
sajera, fugaz, de la vida presente, el carácter de eso que el lec- 
tor nos ha permitido llamar la modernidad”. Resumida, la 
doctrina tiene la siguiente apariencia: “Lo bello está hecho de 
un elemento eterno, invariable... y de un elemento relativo, 
circunstancial que será... la época, la moda, la moral, la pa- 


W 


2 TL p. 580. [Victor Hugo. Les misérables] 

9 II, p. 508. [Richard Wagner et Tannhäuser a Paris] 
' IL p. 337. [Le Peintre de la vie moderne] 

2 TL p. 363. Ibid. 
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sión. Sin este segundo elemento... el primero no sería 
digerible”.* No podemos decir que esto sea muy profundo. 

La teoría del arte moderno es el punto más débil de la 
concepción de Baudelaire de la modernidad. El arte muestra 
los temas modernos; asunto de la teoría hubiera sido, en tal 
caso, una discusión con el arte antiguo. Baudelaire nunca in- 
tentó nada semejante. Su teoría no fue más allá de esa renun- 
cia que, en su obra, aparece como suspensión de la naturaleza 
y de la inocencia. Su dependencia de Poe, que llega hasta la 
misma elección en las formulaciones, es expresión de la timi- 
dez de esta teoría. Otra de estas expresiones es su preferencia 
por la polémica; se destaca así contra el fondo gris del histo- 
ricismo, de las vagas sabidurías academicistas que se pusieron 
de moda con Villemain y Cousin. Ninguna de estas reflexio- 
nes estéticas mostró a la modernidad en su compenetración 
con la antigüedad tal como ocurre en algunas de las piezas de 
Les fleurs du mal. 

Entre estas, la primera es el poema “Le cygne”. No por 
nada se trata de un poema alegórico. Esta ciudad, en movi- 
miento constante, se paraliza. Se vuelve quebradiza como el 
cristal, pero también al igual que el cristal, transparente, en 
este punto: el de su significado. (“La forme d'une ville/ Chan- 
ge plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel”).“ La estatura de 
París es frágil; está rodeada por símbolos de esa fragilidad. 
Creaturas: la de la negra y la del cisne; y figuras históricas: 
Andrómaca, “viuda de Héctor y mujer de Héleno”. El rasgo 
que los une: tristeza por lo que fue y desesperanza por lo que 
vendrá. Y por último, ese punto donde la modernidad se 
compromete más íntimamente con la antigüedad: la caduci- 
dad. París, cada vez que aparece en Les fleurs du mal, lleva 


% IL p. 326. Ibid. 
44 I, p. 99. [“Le cygne”] 
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consigo estos estigmas. El “Crépuscule du matin” es el sollozo 
de alguien que despierta, copiado sobre la materia de una ciu- 
dad; “Le soleil” muestra la ciudad deshilachada como un vie- 
jo tejido a la luz del sol; el anciano que día a día se resigna y 
agarra su herramienta porque sus preocupaciones no lo han 
abandonado en la vejez, es la alegoría de la ciudad, y las viejas 
—“Les petites vieilles”— son, entre los habitantes, las únicas 
personas con espíritu. Si estos poemas han podido atravesar 
décadas sin ningún rival, se lo deben a una actitud de descon- 
fianza acorazada. Es la desconfianza ante la gran ciudad. Y 
esto los diferencia de casi toda poesía de la gran ciudad que 
vino después. Una estrofa de Verhaeren bastará para compren- 
derlo. 


Et qu'importent les maux et les heures démentes 

Et les cuves de vice oú la cité fermente 

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles 
Surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté 

Qui soulève vers lui 'humanité 

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.“ 


Baudelaire no conoce semejante perspectiva. Su concepto 
de la caducidad de la gran ciudad está en el origen de la per- 
duración de las poesías que escribió a París. 

También el poema “Le cygne” está dedicado a Hugo; qui- 
zá uno de los pocos cuya obra, tal como creía Baudelaire, sa- 
caba a la luz una nueva antigüedad. La fuente de inspiración 
en Víctor Hugo, si es que puede hablarse de tal cosa, es fun- 
damentalmente distinta a la de Baudelaire. Hugo desconoce 
esa capacidad de rigidez mortuoria que —si es lícito el concep- 


45 Emile Verhaeren, Les villes tentaculaires, París, 1904 (Láme de la 
ville”). 
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to biológico— se manifiesta cientos de veces en la poesía de 
Baudelaire como una suerte de mímesis de la muerte. Por el 
contrario, para el caso de Hugo puede hablarse de una pre- 
disposición ctónica. Sin que se la mencione directamente, se 
hace visible en las siguientes líneas de Charles Péguy. De aquí 
se deduce dónde reside la diferencia entre la concepción de 
Hugo y la de Baudelaire de la antigüedad. “No duden de que 
cuando Hugo veía un mendigo en el camino..., veía lo que él 
era, realmente lo que es realmente... el mendigo antiguo, el 
suplicante antiguo, el suplicante en el camino antiguo. Cuan- 
do miraba la placa de mármol de alguna de nuestras chime- 
neas modernas, la veía tal lo que era: la piedra del hogar. La 
antigua piedra del hogar. Cuando veía la puerta de calle, y el 
paso de la puerta, que es generalmente una piedra tallada, so- 
bre esta piedra de talla distinguía claramente la línea antigua, 
el umbral sagrado, pues es la misma línea. Es el mismo 
umbral”.** No hay mejor comentario para el siguiente pasaje 
de Les Misérables: “Las tabernas del faubourg Saint-Antoine se 
parecen a las tabernas del Aventino, construidas sobre la cue- 
va de la Sibila y comunicadas con los profundos espíritus sa- 
grados; tabernas donde las mesas eran casi triclinios, y donde 
se bebía lo que Ennius llama el vino sibilino”.? De esa misma 
mirada proviene la obra donde aparece la primera imagen de 
una “antigúedad parisina”, el ciclo de poesías de Víctor Hugo 
“A Parc de triomphe”. La transfiguración de este monumento 
conmemorativo parte de la visión de una campiña parisi- 
na, una “inmense campagne” donde solo tres monumentos 


46 Charles Péguy, Œuvres complètes. [I] Œuvres de prose, t. 4, Notre jeu- 
nesse. Victor-Marie, comte Hugo, introd. de André Suarès, París, 1916, pp. 
388-389. 

47 Hugo, Œuvres complètes, loc. cit. Roman, t. 8, Les Misérables, IV, 
París, 1881, pp. 55-56. [Los miserables, Buenos Aires, Suma de Letras, 2005]. 
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sobreviven de la ciudad desmoronada: la Sainte-Chapelle, la 
columna de Vendóme y el Arco del Triunfo. La gran impor- 
tancia que este ciclo tiene en la obra de Víctor Hugo corres- 
ponde al lugar que este ocupa en el surgimiento de una ima- 
gen de París del siglo x1x formada a partir de la antigüedad. 
Sin dudas Baudelaire la conocía, data del año 1837. 

Siete años antes, el historiador Friedrich von Raumer ya 
comentaba en sus Briefen aus Paris und Frankreich im Jabre 
1830: “Ayer vi desde la torre de Notre Dame la monstruosa 
ciudad; ¿quién construyó el primer edificio?, ¿cuándo se cae- 
rá el último, para que el suelo de París se vea como el de Tebas 
y Babilonia?”* Hugo describió cómo será ese suelo cuando, 
alguna vez, “Esta orilla donde el agua rompe contra puen- 
tes sonoros/ sea restituida a los juncos murmurantes, incli- 
nados”%: 


Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine 


Qu'un peuple évanoui dont elle est encore pleine.* 


Cien años después de Raumer, León Daudet echa un vis- 
tazo sobre París desde Sacré-Coeur, otro de los puntos eleva- 
dos de la ciudad. La historia de la “modernidad”, hasta el mo- 
mento actual, se refleja en sus ojos en una contracción que 
inspira espanto: “Desde arriba uno ve esta acumulación de 
palacios, monumentos, edificios y barracas, y tiene la sensa- 
ción de que están destinados a un cataclismo o a varios, me- 
teorológicos o sociales... He pasado horas en Fourviéres mi- 


48 Friedrich von Raumer, Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830, 
Zweiter Theil, Leipzig, 1831, p. 127. 

Hugo, Œuvres complètes, loc. cit. Poésie, t. 3, Les chants du crépuscu- 
le, Les voix intérieures, Les rayons et les ombres, París, 1880, p. 234 (“A Parc de 
triomphe 111”). 

5 Ibid., p. 244 (“A Parc de triomphe VIII”). 
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rando Lyon, sobre Notre-Dame de la Garde mirando Mar- 
sella, sobre el Sacré-Cœur mirando París... Lo que mejor pue- 
de reconocerse desde estos promontorios es la amenaza. Las 
aglomeraciones son amenazantes... el hombre necesita traba- 
Jar, esto es cierto, pero también tiene otras necesidades... En- 
tre otras necesidades tiene la del suicidio, metida dentro de él 
y de la sociedad que lo ha formado; y es más fuerte que el ins- 
tinto de conservación. Así que lo que sorprende, si uno mira 
desde arriba de Sacré-Coeur, Fourviéres y Notre-Dame de la 
Garde, es que París, Lyon, Marsella hayan perdurado”.*! Este 
es el rostro que la passion moderne, que Baudelaire había des- 
cubierto en el suicidio, tiene en el siglo actual. 

La ciudad de París ingresó a este siglo en la forma que 
Haussmann le dio, poniendo en obra su transformación de 
la imagen de la ciudad con los medios más simples imagina- 
bles: pala, azada, palanca y similares. Y qué cantidad de des- 
trucción ya provocaron estas limitadas herramientas. Y cuán- 
to crecieron desde ese momento, junto con las grandes 
ciudades, los medios para echarlas por tierra. Y cuántas imá- 
genes de lo venidero son capaces de suscitar. Cuando los tra- 
bajos de Haussmann estaban en su apogeo y quartiers enteros 
eran demolidos, una tarde del año 1862 Maxime Du Camp 
se encontraba en el Pont-Neuf. Esperaba sus anteojos no le- 
jos de una óptica. “El escritor estaba en uno de esos momen- 
tos en que el hombre, que dejará de ser joven, piensa en la 
vida con una gravedad resignada que le hace ver en todos la- 
dos la imagen de su propia melancolía. La menor decadencia 
fisiológica, de la que venía de convencerse después de su vi- 
sita al óptico, le había hecho recordar aquello que se olvida 
tan rápido, esa ley de la inevitable destrucción que gobierna 


51 Léon Daudet, Paris vécu. Rive droite. Illustré de 46 compositions et 
d'une eau-forte originale par P.-J. Poitevin, París, 1930, pp. 243-244. 
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toda cosa humana... Él, el viajero de Oriente, el peregrino de 
mudas soledades donde la arena está hecha del polvo de los 
muertos, se pone a pensar que un día también esta ciudad, 
de la que escuchaba el enorme jadeo, moriría como tantas 
capitales habían muerto... La idea le vino del interés prodi- 
gioso que nos causaría hoy en día un cuadro exacto y com- 
pleto de la Atenas en tiempos de Pericles, de Cartago en 
tiempos de Barca, de Alejandría en tiempos de Ptolomeo, de 
Roma en tiempos de los Césares.... Por una de esas intuicio- 
nes fulgurantes, cuando un magnífico tema de trabajo surge 
ante nuestro espíritu, distinguió con nitidez la posibilidad de 
escribir sobre París ese libro que los historiadores de la anti- 
güedad no habían escrito sobre sus ciudades... Acababa de 
aparecérsele la obra de su edad madura”.? En el poema de 
Víctor Hugo “Al arco del triunfo”, en la gran descripción ad- 
ministrativa y técnica de París de Du Camp, es posible reco- 
nocer la misma inspiración que resultó decisiva para la idea 
de modernidad en Baudelaire. 

Haussmann puso manos a la obra en 1859. Esta obra ya 
había sido iniciada por presentaciones de leyes; hacía tiempo 
que se la consideraba necesaria. En el libro recién menciona- 
do escribe Du Camp: “París, después de la Revolución de 
1848, estaba a punto de convertirse en inhabitable; su pobla- 
ción se había incrementado y estaba afectada... por la amplia- 
ción diaria del radio de los ferrocarriles. La población se aho- 
gaba en los callejones pútridos, angostos, enredados, donde 
estaba encerrada a la fuerza”.?? Al comienzo de los años cin- 


2 Paul Bourget, “Discours académique du 13 juin 1895. Succession à 
Maxime Du Camp”, Lanthologie de l’Académie française, t. 2, París, 1921, 
pp. 191-193. 

5 Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dansla se- 
conde moitié du XIXe siècle, t. 6, Paris, 1886, p. 253. 
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cuenta del siglo xx, la población de París comenzó a hacerse 
a la idea de una gran modificación de la imagen de la ciudad 

Podemos suponer que, en su período de incubación, esta mo 

dificación haya tenido un efecto tan fuerte sobre una fantasía 
poderosa como haber sido testigo directo de los trabajos ur 

banísticos mismos, si no más. “Les poétes sont plus inspirés 
par les images que par la présence même des objets”,% dice 
Joubert. Lo mismo puede valer para los artistas. Aquello que, 
se sabía, pronto ya no estaría más frente a la vista, eso era la 
imagen. Y en eso deben haberse convertido las calles de París 
por aquella época. Sea como sea, esa obra cuya vinculación 
subterránea con la gran transformación de París no habrá de 
ponerse en duda, ya existía y estaba concluida antes de que la 
otra hubiera comenzado. Se trata de las aguafuertes de París 
de Meryon. A nadie conmovieron tanto como a Baudelaire. 
Para él, lo verdaderamente conmovedor no era el panorama 
arqueológico de la catástrofe, como en el que estaban basados 
los sueños de Víctor Hugo. Para él la antigüedad habría de 
elevarse de un golpe, como Atenea de la cabeza del ileso Zeus, 
de la modernidad ilesa. Meryon extrajo el rostro antiguo de 
la ciudad sin tener que renunciar ni a un empedrado. Esta 
perspectiva fue la misma que Baudelaire persiguió incansable- 
mente en sus pensamientos sobre la modernidad. Admiraba 
con pasión a Meryon. 

Ambos estaban unidos por una afinidad electiva. Tienen el 
mismo año de nacimiento; sus muertes están separadas apenas 
por meses. Ambos murieron en soledad y muy perturbados; 
Meryon, demente en Charenton, Baudelaire, afásico en una 
clínica privada. La fama de ambos se abrió camino más tarde. 


% Joseph Joubert, Pensées. Précédées de sa correspondance. D'une notice 
sur sa vie, son caractère et ses travaux par Paul de Raynal, t. 2, 52 ed., París, 
1869, p. 267. 
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Baudelaire fue, mientras vivió Meryon, el único que lo defen- 
dió.” Pocas de sus piezas en prosa resultan comparables al breve 
texto sobre Meryon. Cuando habla de Meryon, se consagra a 
la modernidad; pero lo que venera allí es su rostro antiguo. Pues 
también en Meryon se entrecruzan la antigüedad y la moder- 
nidad; también en Meryon aparece, inconfundible, la forma de 
esta superposición, la alegoría. En sus dibujos, el título es de 
importancia. Cuando la locura entra en el texto, esta oscuridad 
solo subraya el “significado”. Como interpretación, los versos 
de Meryon inscriptos bajo el panorama del Pont-Neuf, sin per- 
juicio de su sutileza, están cerca del “Squelette laboureur”: 


Ci-git du vieux Pont-Neuf 
Dexacte ressemblance 
Tout radoubé de neuf 

Par récente ordonnance. 

Ó savants médecins, 
Habiles chirurgiens, 


De nous pourquoi ne faire 


comme du pont de pierre.” 


En el siglo xx, Meryon encontró en Gustave Geffroy a su biógrafo. No 

es casualidad que la obra maestra de este autor sea una biografía de Blanqui. 
5 Cit. por Gustave Geffroy, Charles Meryon, París, 1926, p. 59. 

Meryon había debutado como oficial de Marina. Su último grabado 
muestra el Ministerio de Marina en la Place de la Concorde. En las nubes, un 
cortejo de caballos, carros y delfines se precipita sobre el ministerio. No faltan 
barcos y serpientes de mar; entre el grupo pueden verse algunas criaturas con 
forma humana. Geffroy halla con soltura el “significado” de este grabado sin 
detenerse en la forma de la alegoría: “Se despide de la ciudad donde ha sufri- 
do, a través de este asalto de sus sueños sobre este edificio, tan duro como una 
fortaleza, donde estaban inscriptos los certificados de su carrera cuando era 
un joven abanderado, al alba de su vida, cuando embarcaba hacia islas lejanas” 
(Geffroy, Charles Meryon, loc. cit., p. 161). 
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Al buscar la singularidad de estas imágenes, Geffroy da en 
el corazón de la obra de Meryon, poniendo también en evi- 
dencia el parentesco que tiene con Baudelaire. Pero, ante 
todo, Geffroy muestra la fidelidad en la reproducción de la 
ciudad de París, que pronto estará entremezclada con campos 
de ruinas, al decir de estos grabados: “no importa cuánto ha- 
yan sido elaborados a partir de los aspectos vivos, dan la im- 
presión de una vida ya cumplida, que está muerta o habrá de 
morir”.*% El texto de Baudelaire sobre Meryon da a entender 
confidencialmente la importancia de esta antigüedad parisina. 
“Pocas veces he visto representada con mayor poesía la solem- 
nidad natural de una ciudad inmensa. Las majestuosidades de 
las piedras acumuladas, los campanarios señalando con el dedo 
el cielo, los obeliscos de la industria vomitando contra el fir- 
mamento sus haces de humos,” los prodigiosos andamiajes 
de los monumentos en reparación, que aplican sobre el cuer- 
po sólido de la arquitectura su "architecture à jour” de una be- 
lleza tan paradójica, el cielo tumultuoso, cargado de cólera y 
de rencor, la profundidad de las perspectivas aumentada por 
el pensamiento de todos los dramas contenidos allí, ninguno 
de los elementos complejos de los que está compuesto el do- 
loroso y glorioso paisaje de la civilización había sido 
olvidado”.” Entre los planes cuyo fracaso podríamos lamentar 
como una pérdida, se cuenta el proyecto del editor Delátre, 


5% Ibid., p. 3. 

La voluntad de conservar “la huella” es una parte clave de este arte. El 
título de Meryon para esta serie de grabados muestra una piedra en pedazos, 
con las huellas impresas de plantas fósiles. 

Cf. el comentario de reproche de Pierre Hamp: “El artista... admira la 
columna del templo babilónico y desprecia la chimenea de la fábrica” (Pierre 
Hamp, “La littérature, image de la société”, en Encyclopédie française, t. 16: Arts 
et littératures dans la société contemporaine I, París, 1935, fasc. 16.64-I). 

7 TI, p. 293. [Peintres et aquafortistes] 
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quien quería publicar la serie de grabados de Meryon con tex- 
tos de Baudelaire. Fue responsabilidad del grafista que esos 
textos nunca hayan sido escritos; pues fue incapaz de imagi- 
nar la tarea de Baudelaire como otra cosa que un inventario 
de los edificios y las calles que él había representado. Si Bau- 
delaire hubiera cumplido esta tarea, las palabras de Proust so- 
bre “el rol de las ciudades de la antigüedad en Baudelaire y el 
color escarlata que ponen aquí y allá en su obra”* resultarían 
más evidentes de lo que hoy parecen al ser leídas. Entre estas 
ciudades, Roma era para él la primera. En una carta a Lecon- 
te de Lisle, Baudelaire reconoce su “predilección natural” por 
esta ciudad. Es probable que le haya sido inspirada por las 
obras vedutistas de Piranesi, donde las ruinas no restauradas 
aparecen todavía unidas a la nueva ciudad. 

El soneto que figura como el poema número treinta y 
nueve de Les fleurs du mal comienza así: 


Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines, 
Et fait rêver un soir les cervelles humaines, 


Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 


Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, 


Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon.’? 


Baudelaire quiere ser leído como un antiguo. Sorprenden- 
temente rápido, esta exigencia tuvo su cumplimiento. Pues el 
lejano futuro, las époques lointaines de las que habla el soneto, 
han llegado; tantas décadas después de su muerte como los 
siglos que él habrá imaginado. Y París todavía está en pie; y 


58 Proust, “A propos de Baudelaire”, loc. cit., p. 656. 
22 VE q Do 
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lo mismo las grandes tendencias del desarrollo de la sociedad, 
que siguen siendo las mismas. Pero cuanto más firmes queda- 
ron, tanto más caduco se volvió todo aquello que, al experi- 
mentarlas, había en estas tendencias bajo el signo de lo “ver- 
daderamente nuevo”. La modernidad fue la que menos 
permaneció igual; y la antigüedad guardada allí nos ofrece, en 
verdad, la imagen de lo obsoleto. “Encontramos a Hercula- 
num bajo las cenizas; pero algunos años bajo las costumbres 
de una sociedad amortajan mejor que todo el polvo de un 
volcán”. 

La antigüedad de Baudelaire es una antigüedad romana. 
Solo en un momento irrumpe la antigúedad griega en su 
mundo. Grecia ofrece a Baudelaire una imagen de esa heroína 
que le pareció capaz y digna de ser trasladada a la moderni- 
dad. Las figuras femeninas de una de las piezas mayores y más 
famosas de Les fleurs du mal llevan nombres griegos: Hippo- 
lyte y Delphine. Están dedicadas al amor lésbico. La lesbiana 
es la heroína de la modernidad. En ella, un ideal erótico de 
Baudelaire -la mujer que habla de dureza y de hombría- que- 
da impregnado de un ideal histórico, el de la grandeza del 
mundo antiguo. Esto vuelve inconfundible la posición de la 
mujer lesbiana en Les fleurs du mal. Y explica por qué Baude- 
laire pensó como título para el libro, durante mucho tiempo, 
el de “Les lesbiennes”. Por cierto, Baudelaire está muy lejos 
de haber sido el descubridor de las lesbianas como tema para 
el arte. En su Fille aux yeux d'or Balzac ya las había conocido; 
Gautier en Mademoiselle Maupin, De Latouche en la Frago- 
letta. Baudelaire también pudo encontrarlas en Delacroix; en 
la crítica de sus cuadros habla algo indirectamente de una 


6% Barbey d'Aurevilly, Du dandisme et de G. Brummel, Memoranda, Pa- 
rís, 1887, p. 30. 
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“mujer moderna en su manifestación heroica en el sentido 
infernal”.9! 

El tema ya moraba en el sansimonismo, que en sus velei- 
dades de culto utilizó a menudo la idea de la andrógina. Entre 
estas veleidades está el templo que habría de resplandecer en 
la Ciudad nueva de Duveyrier. Un seguidor de la escuela es- 
cribe: “El templo deberá representar un andrógino, un hom- 
bre y una mujer... Y la misma división deberá reproducirse 
para toda la ciudad, para todo el reino y toda la tierra: habrá 
el hemisferio del hombre y el de la mujer”. Más claro que 
en esta arquitectura que nunca se construyó, encontramos el 
contenido antropológico de la utopía sansimoniana en las re- 
flexiones de Claire Demar. Tras las arrogantes fantasías de En- 
tin, Claire Demar ha quedado olvidada. Pero el manifiesto 
que nos legó está más cerca del núcleo de la teoría sansimo- 
niana —la hipostación de la industria como fuerza que mueve 
al mundo- que el mito de la madre en Enfantin. El texto de 
Demar también gira en torno a la madre, pero en una pers- 
pectiva esencialmente distinta a la de aquellos que partieron 
de Francia para dar con su figura en el Oriente. En la muy 
extensa literatura de la época que trata del futuro de la mujer, 
este texto queda aislado por su fuerza y su pasión. Apareció 
con el título Ma loi d'avenir. En su parte final dice: “Basta de 
maternidad, basta de leyes de sangre. Una vez que la mujer 
esté liberada... del hombre que le paga por el precio de su 
cuerpo..., su existencia estará sostenida... por sus capacidades 
y sus obras. Para eso tendrá que hacer una obra, cumplir una 
función... Del seno de la madre de sangre deberán llevar al 
recién nacido a los brazos de la madre social, de la nodriza 


8 IL p. 162. [Exposition universelle de 1855] 
& Henry-René d'Allemagne, Les Saint-Simoniens 1827-1837, prefacio 
de Sébastien Charléty, París, 1930, p. 310. 
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funcionaria, y el niño será mejor criado... Entonces, solo en- 
tonces, el hombre, la mujer, el niño, quedarán liberados de la 
ley de la sangre de la explotación de la humanidad por la 
humanidad”. 

Aquí queda acuñada la imagen de la mujer heroica que 
luego Baudelaire tomó para sí, en su versión original. Y su va- 
riación lésbica no ocurrió gracias a los escritores, sino en el 
círculo sansimoniano mismo. Si tenemos en cuenta los testi- 
monios, este asunto no estaba en las mejores manos, puesto 
que quedó en las de los cronistas de la escuela. Sin embargo, 
existe la siguiente confesión de una mujer que se declaraba 
seguidora de las doctrinas de Saint-Simon: “Empecé a amar 
a mi prójimo mujer tanto como a mi prójimo hombre... Dejé 
que el hombre tuviera su fuerza física y su modo propio de la 
inteligencia, pero puse junto a él, como de igual valor, la be- 
lleza corporal de la mujer y sus facultades particulares 
espirituales”. Como un eco de esta confesión resuena una 
reflexión crítica de Baudelaire, que difícilmente podría de- 
satenderse, dedicada a la primera heroína de Flaubert. “Ma- 
dame Bovary, por lo que hay en ella de más enérgico y más 
ambicioso, y también de más soñador, Madame Bovary siguió 
siendo un hombre. Como la Palas armada, salida de la cabeza 
de Zeus, esta extraña andrógina ha conservado todas las 
seducciones de un alma viril en un encantador cuerpo 
femenino”.* Y un comentario más, ahora sobre el autor mis- 
mo: “Todas las mujeres intelectuales le estarán agradecidas de 
haber elevado a la hembra a un poder así de alto, tan lejos del 


63 Claire Demar, Ma loi d'avenir, obra póstuma publicada por Suzanne, 
París, 1834, pp. 58-59. 

64 Cit. por Firmin Maillard, La légende de la femme émancipée, Histoire 
de femmes pour servir à l’histoire contemporaine, París [sin año], p. 65. 


6 IL, p. 445. [Gustave Flaubert] 
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animal puro y tan cerca del hombre ideal, y de haberla hecho 
participar de este doble carácter de cálculo y de ensoñación 
que constituye el ser perfecto”. Con un solo golpe de mano, 
como los que siempre le han gustado, Baudelaire transforma 
la pequeña burguesa de Flaubert en heroína. 

En la poesía de Baudelaire hay un cierto número de he- 
chos importes, también evidentes, que no se han notado has- 
ta ahora. Entre estos, la orientación contrapuesta de los dos 
poemas lésbicos que se siguen en Les épaves. “Lesbos” es un 
himno al amor lésbico; “Delphine et Hippolyte”, por el con- 
trario, es una condena, aunque vibrante de compasiones, de 
esta pasión. 


Que nous veulent les lois du juste et de Pinjuste? 
Vierges au cœur sublime, honneur de P'archipel, 
Votre religion comme une autre est auguste, 

Et lamour se rira de 'Enfer et du Ciel!” 


Esto en el primero de los poemas; en el segundo: 


—Descendez, descendez, lamentables victimes, 
168 


Descendez le chemin de l'enfer éternel 

La llamativa discrepancia se explica así: Baudelaire no veía 
a la mujer lesbiana como un problema —ni como problema 
social ni como alguno de la predisposición natural- y como 
prosista, podría decirse, tampoco tenía una posición tomada 
ante ella. En la imagen de la modernidad le había dado un 
sitio; en la realidad no la reconocía. Por eso dice despreocu- 


& TI, p. 448. Ibid. 
7 1, p. 157. [“Lesbos”] 
é I, p. 161. [“Delphine et Hippolyte”] 
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pado: “Hemos conocido la autora filantrópica, la sacerdorisa 
sistemática del amor, la sacerdotisa republicana, la poetisa del 
porvenir, fourierista o sansimoniana; y nuestros Ojos... nun 

ca pudieron acostumbrarse a estas sobrias fealdades, a «s 

tas perversidades impías... a estas imitaciones del espíritu 
masculino”.* Sería desacertado suponer que Baudelaire pen: 
só alguna vez en salir en defensa pública de la mujer lesbiana. 
Lo demuestran los consejos que dio a su abogado para el ale- 
gato en el proceso de Les fleurs du mal. La proscripción de la 
burguesía no puede separarse, para él, de la naturaleza heroi- 
ca de esta pasión. El “descendez, descendez, lamentables vic- 
times” es el último adiós que Baudelaire dedica a la mujer les- 
biana. La entrega a la ruina. Es insalvable, porque la confusión 
en la concepción de Baudelaire resulta indisoluble. 

Sin miramientos, el siglo xix comenzó a utilizar a la mu- 
jer en el proceso de producción y fuera de la casa. Y princi- 
palmente lo hizo de una forma primitiva: la empleó en las 
fábricas. De este modo, con el correr del tiempo, debían 
aparecer en ella rasgos masculinos. Y como estaban condi- 
cionados por el trabajo de la fábrica, estos rasgos serían, 
ante todo, deformantes. Formas más elevadas de la produc- 
ción, también de la lucha política como tal, podían favore- 
cer los rasgos masculinos de un modo más noble. Quizá el 
movimiento de las Vésuviennes pueda entenderse en este 
sentido; pues ponía a disposición de la Revolución de Fe- 
brero un Cuerpo de infantería compuesto de mujeres. Lee- 
mos en sus estatutos: “Vésuviennes, esto significa que cada 
una de las participantes tiene en el fondo de su corazón un 


Puede que se trate que de una alusión a Ma loi d'avenir de Claire 
Demar. 
© I, p. 534. [Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Marce- 
line Desbordes-Valmore] 
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volcán de fuegos y ardores revolucionarios”.” En una trans- 
formación semejante de las costumbres femeninas, se des- 
tacaban tendencias que podían ocupar la fantasía de Bau- 
delaire. No sería de sorprender que su profunda aversión 
contra el embarazo también haya jugado algún rol.” La mas- 
culinización de la mujer hablaba a favor de este repudio. Y 
Baudelaire reafirmaba así este proceso. Pero, al mismo tiem- 
po, lo que le importaba era desvincularlo de la jurisdicción 
económica. Así fue como logró dar a este aspecto del desa- 
rrollo de la mujer un acento puramente sexual. Acaso lo que 
no pudo perdonar a George Sand haya sido que hubiera 
profanado los rasgos de una mujer lesbiana con la aventura 
con Musset. 

Esta constricción en el desarrollo del elemento *prosaico”, 
manifiesta en la posición de Baudelaire frente a la mujer les- 
biana, también es típica de él en otras piezas. Y en su momen- 
to extrañó al observador atento. En 1895 escribe Jules Lemaí- 
tre: “Es todo un conjunto de artificios, de contradicciones 
voluntarias. Es la descripción indignada y complaciente de los 
detalles más desolados de la realidad física, y es, al mismo 
tiempo, la traducción depurada de ideas y creencias que van 
más allá de la impresión inmediata que provocan sobre nues- 
tro cuerpo... La mujer es considerada por Baudelaire como 
esclava o como animal... pero le son dedicados... los mismos 
homenajes, los mismos rezos que a la santa virgen... Maldice 
el progreso”, aborrece la industria del siglo... y al mismo tiem- 
po disfruta de la nota pintoresca que esta industria ha apor- 


7 Paris sous la République de 1848. Exposition de la Bibliothèque et des 
travaux historiques de la ville de Paris, París, 1909, p. 28. 

* Un fragmento de 1844 (I, p. 213) parece en este punto concluyente. 
El famoso dibujo en pluma que Baudelaire hizo de su amante muestra un 
modo de andar que se asemeja sorprendentemente al de las mujeres embara- 
zadas. Esto no es prueba que vaya contra su aversión. 


1642: 


tado a nuestra vida actual... Creo que ahí está el esfuerzo esen- 
cial de lo baudelairiano: unir dos órdenes opuestos de 
sentimientos..., se podría decir, uno pasado y un actual. Una 
obra maestra de la voluntad...; la última novedad de la inven- 
ción en asuntos de sentimientos”.”' Presentar esta actitud 
como una gran hazaña de la voluntad entra dentro del marco 
de los criterios de Baudelaire. Pero su reverso es la falta de 
convicción, de comprensión, de constancia. En todas sus 
emociones, Baudelaire estaba expuesto a un cambio repenti- 
no, como un shock. Y tanto más atractiva le resultaba otra 
forma de vivir en los extremos, configurada en las invocacio- 
nes en que se basan muchos de sus versos más perfectos; en 
algunos de estos, esta forma de vivir se nombra a sí misma. 


Vois sur ces canaux 

Dormir ces vaisseaux 

Dont Phumeur est vagabonde; 
C'est pour assouvir 

Ton moindre désir 


Qu'ils viennent du bout du monde.”? 


Esta famosa estrofa posee un ritmo de balanceo; su movi- 
miento se apodera de los barcos atados en el canal. Balancear- 
se entre los extremos, tal como es la prerrogativa de los barcos, 
eso era lo que anhelaba Baudelaire. La imagen de los barcos 
surge allí donde aparece su ideal más profundo, reservado y 
paradojal: ser trasportado, ser protegido en la grandeza. “Es- 
tos grandes y bellos navíos, balanceados imperceptiblemente 
en las aguas tranquilas, estos robustos navíos con aire ocioso 
y nostálgico, ¿no nos dicen en una lengua muda: cuándo 


71 Lemaître, loc. cit., p. 28-31. 


72 I, p. 67. [“Linvitation au voyage”] 
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partimos hacia la felicidad??? En los barcos se une la indo- 
lencia con la predisposición a emplear la mayor de las fuerzas. 
Esto les otorga un significado oculto. Existe una especial cons- 
telación donde grandeza y desenfado también se reúnen en el 
hombre. Esta constelación reina sobre Baudelaire. El la des- 
cifró y le dio el nombre de “la modernidad”. Cuando se pier- 
de en el juego de los barcos en la ensenada es para leer allí un 
símil. Tan fuerte, tan lleno de significado, tan armónico, así 
de bien está construido el héroe, como esos barcos a vela. Pe- 
ro en vano le hace señas, llamándolo, el alta mar. Pues hay 
una mala estrella sobre su vida. La modernidad demuestra ser 
una fatalidad. El héroe no está previsto allí; no hay utili- 
dad para este tipo de hombre. La modernidad lo ha asegura- 
do para siempre en un puerto seguro; lo ha entregado a un 
ocio eterno. En su última encarnación, el héroe aparece como 
dandi. En cuanto nos topamos con una de estas figuras, per- 
fectas en cualquiera de sus ademanes, debido a su fuerza y su 
serenidad, nos decimos: “Aquí tenemos, acaso, un hombre 
rico, pero más probablemente un Heracles sin empleo”.”* Pa- 
rece como si el dandi fuese transportado por su propia gran- 
deza. Por eso es comprensible que Baudelaire haya creído que 
su flánerie estaba revestida, en ciertos momentos, de la misma 
dignidad que la tensión de la fuerza del poeta. 

Para Baudelaire el dandi se planteaba como un descen- 
diente de grandes ancestros. El dandismo es para él “el últi- 
mo resplandor de heroísmo entre la decadencia”./? Y le sa- 
tisface descubrir en Chateaubriand un indicio de la 
existencia de dandis indios, prueba de grandes civilizaciones 
que desaparecieron. Pero, en verdad, es imposible descono- 


73 II, p. 630. [Mon cur mis à nu] 
7 TL p. 352. [Le Peintre de la vie moderne) 
75 TL p. 351. Ibíd. 
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cer que los rasgos reunidos en el dandi llevan una signatura 
histórica muy determinada. El dandi es una acuñación de 
los ingleses, líderes en el comercio mundial. En manos de 
los agentes de bolsa londinenses estaba la red de comercio 
que corría por todo el orbe; sus cuerdas registraban las con- 
tracciones más diversas, frecuentes, insospechadas. Y el co- 
merciante tenía que reaccionar ante esto pero no hacer de- 
mostración de estas reacciones. Los dandis se encargaron de 
este conflicto, y bajo la propia dirección desarrollaron el en- 
trenamiento más ingenioso que fuera necesario para supe- 
rarlo. Combinaban la reacción instantánea con un compor- 
tamiento relajado, casi lánguido, y su mímica. El tic, que 
por un tiempo fue considerado distinguido, es en cierta ma- 
nera la representación poco hábil, subalterna del problema. 
La cita siguiente resulta muy típica para este caso: “El rostro 
del hombre elegante debe tener siempre... algo de convul- 
sión y de crispación. Si uno quiere, puede atribuir estas fá- 
ciles agitaciones... a un cierto satanismo natural”.7* Así se 
pintaba la figura de un dandi londinense en la imaginación 
de un hombre del boulevard. Y así se reflejaba su fisionomía 
en Baudelaire. Su amor por el dandismo no fue afortunado; 
no disponía del don de agradar, elemento tan importante en 
el arte de no agradar del dandi. Transformando en modales 
aquello que por naturaleza le era extraño, cayó en la más 
profunda desolación, puesto que con el creciente aislamien- 
to su carácter impenetrable se agudizó. 

A diferencia de Gautier, Baudelaire no halló gusto en su 
época, ni pudo hacerse ilusiones sobre ella como Leconte de 
Lisle. No disponía del idealismo humanitario de Lamartine o 
de Hugo, y tampoco le había sido dado, como a Verlaine, la 


16 Les Petits-Paris. Par les auteurs des Mémoires de Bilboquet [Par Taxile 
Delord u.a.], t. 10: Paris-viveur, París, 1854, p. 26. 
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posibilidad de evadirse en la devoción. Como no tenía nin- 
guna convicción propia, siempre iba adoptando nuevas for- 
mas. Fláneur, apache, dandi y trapero eran para él múltiples 
roles. Pues el héros moderno no es héroe: es un intérprete de 
héroes. La modernidad heroica demuestra ser un drama don- 
de está disponible el rol del héroe. A esto alude el mismo Bau- 
delaire, escondido en un comentario, tangencialmente en su 
poema “Les sept Vieillards”. 


Un matin, cependant que dans la triste rue 
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d'une riviére accrue, 


Et que, décor semblable à âme de Pacteur, 


Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 
Et discutant avec mon áme déja lasse, 


Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.” 


El decorado, el actor y el héroe se unen en estas estrofas 
de una forma imposible de malinterpretar. Sus contemporá- 
neos no necesitaron esta indicación. Courbet, cuando pinta- 
ba a Baudelaire, se quejaba de que cada día tenía un aspecto 
distinto. Y Champfleury le atribuyó más tarde el don de cam- 
biar su cara como un prisionero huido de las galeras.” En su 
necrológica, bastante malvada pero que demuestra una mira- 
da aguda, Valles llamó a Baudelaire un cabotin.”? 


77 I, p. 101. [“Les sept vieillards”] 

78 Cf. Champfleury [Jules Husson], Souvenirs et portraits de jeunesse, 
París, 1872, p. 135. 

7 Reproducido a partir de “La situation” en André Billy, Les écrivains 
de combat, París, 1931, p. 189. 
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Detrás de las máscaras que utilizaba, el poeta que había 
en Baudelaire guardaba el incógnito. Tan provocador podía 
parecer en el trato con la gente, así de cauteloso era su proce- 
der en su obra. El incógnito es la ley de su poesía. La cons- 
trucción de su verso es comparable al plano de una gran ciu- 
dad, donde uno puede moverse sin llamar la atención, 
cubierto por los bloques de edificios, entradas de los portales 
o patios. En este mapa están señalizados con precisión los lu- 
gares de las palabras, como conspiradores antes del estallido 
de una revuelta. Baudelaire conspira con el lenguaje mismo. 
Calcula sus efectos a cada paso. Los más competentes de sus 
lectores notaron que siempre evitó descubrirse ante el lector. 
Gide apunta con razón ciertas divergencias entre imagen y 
cosa.*” Rivière destacó cómo Baudelaire, partiendo de una pa- 
labra lejana, le enseña a acercarse, a introducirse silenciosa- 
mente en la cosa.*! Lemaître habla de formas que son de tal 
índole que impiden un arrebato de pasión, y Laforgue subra- 
ya la comparación baudelairiana, que en cierto modo des- 
miente a la persona lírica y entra al texto como perturbación. 
“La nuit sépaississait ainsi qu'une cloison”; “se podrían en- 
contrar multitud de otros ejemplos”,* añade Laforgue.** 


"Ef Gidey loc: cito, p. 512. 
$1 Cf. Jacques Rivière, Etudes, 182 ed., París, 1948, p. 15. 
832 Cf. Lemaître, loc. cit., p. 29. 
3 Jules Laforgue, Mélanges posthumes, París, 1903, p. 113. 
* Entre esta multitud de ejemplos: 
Nous volons au passage un plaisir clandestin 
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. (I, p. 17. “Au 
lecteur”) 
Ta gorge triomphante est une belle armoire. (1, p. 65. “Le beau navire”) 
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux 
Le chant du coq au loin déchirait Pair brumeux. (1, p. 118. “Crépus- 
cule du matin” 
La tête, avec lamas de sa crinière sombre 
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La división de las palabras entre aquellas que parecían 
apropiadas para el uso elevado y aquellas que había que ex- 
cluir de este uso, tuvo su efecto sobre la producción poética 
completa y fue válida ya desde un principio para la tragedia 
no menos que para la poesía lírica. En los primeros decenios 
del siglo x1x, la vigencia de esta convención era indiscutible. 
En la puesta en escena del Cid de Lebrun, la palabra chambre 
provocó un murmullo de disgusto. Othello, en una traducción 
de Alfred de Vigny, fracasó por la palabra mouchoir, cuya 
mención en la tragedia fue percibida como insoportable. Víc- 
tor Hugo había comenzado a allanar la diferencia entre las 
palabras de la lengua cotidiana y las de la lengua elevada en 
la poesía. Sainte-Beuve había procedido de un modo similar. 
En Vida, poesía y pensamientos de Joseph Delorme explica: “Tra- 
té de... ser original a mi manera, humildemente y burgues- 
mente... Llamé a las cosas de la vida privada por sus nombres; 
pero prefiriendo la cabaña al boudoir”.** Baudelaire fue más 
allá, tanto del jacobinismo lingúístico de Víctor Hugo como 
de las libertades bucólicas de Sainte-Beuve. Sus imágenes son 
originales por la bajeza de los objetos de comparación. Bau- 
delaire se concentra en el suceso banal para acercarlo al poé- 
tico. Habla de los “vagues terreurs de ces affreuses nuits/ Qui 
compriment le coeur comme un papier qu'on froisse”.* Este 
gesto lingüístico, característico en el Baudelaire artista, será 
realmente significativo en el alegórico. Es lo que da a su ale- 
goría lo desconcertante, lo que la diferencia de las comunes. 
Lemercier había sido el último en poblar el Parnaso del Im- 


Et de ses bijoux précieux, 
Sur la table de nuit, comme une renoncule, 
Repose. (I, p. 126. “Une martyre”) 
Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, loc. cit., p. 170. 
8% I, p. 57. [“Réversibilité”] 
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perio con varias de estas alegorías; así se había alcanzado el 
punto más bajo de la poesía clasicista. Baudelaire no se afligió 
por esto; echó mano de alegorías en abundancia: en el am- 
biente lingúístico donde las coloca, transforma fundamental- 
mente su carácter. Les fleurs du mal es el primer libro que uti- 
lizó palabras no solo de proveniencia prosaica sino citadina 
en la lírica, sin evitar de ninguna manera acuñaciones que, 
libres de cualquier pátina poética, llaman la atención por el 
brillo original de su sello. Estas acuñaciones recurren al quin- 
quet, al wagon o al omnibus; no se atemorizan ante bilan, ré- 
verbére, voirie. Así se crea un vocabulario lírico donde, de 
pronto y sin preparación alguna, aparece la alegoría. Si existe 
algún lugar donde apresar el espíritu de la lengua de Baude- 
laire, será entonces en esta brusca coincidencia. Claudel le dio 
su formulación definitiva. Baudelaire, dijo alguna vez, unió 
la escritura de Racine con la de un periodista del Segundo 
Imperio. Ninguna palabra de su vocabulario está predetermi- 
nada para la alegoría. Asume esta carga de caso en caso y se- 
gún de qué se trate el asunto, qué tema deba ser espiado, cer- 
cado y ocupado. Para ese golpe de mano que en Baudelaire 
significa hacer poesía, el poeta se confía a las alegorías. Son 
las únicas que conocen el secreto. Donde se muestran la Mort 
o le Souvenir, le Repentir o le Mal, hay allí centros de la estra- 
tegia poética. La aparición repentina de estas cargas que, re- 
conocibles en su mayúscula, se encuentran en medio de un 
texto que no excluye ni el más banal de los vocablos, nos 
muestra que lo que allí está en juego es la mano de Baudelai- 
re. Su técnica es la del putsch. 

Pocos años después de la muerte de Baudelaire, Blanqui 
coronó su carrera de conspirador con una obra maestra me- 
morable. Fue después del asesinato de Victor Noir. Blanqui 
quiso pasar revista sobre las reservas de sus tropas. En el fon- 
do, conocía cara a cara solo a los líderes de cada grupo. No se 
sabe cuántos de su equipo lo habrán conocido. Se puso de 
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acuerdo con Granger, su oficial adjunto; este dio las órdenes 
para que pasara revista de sus hombres. Geffroy lo describe 
así: “Blanqui... salió de casa armado, dijo adiós a sus herma- 
nas y ocupó su puesto en los Campos Elíseos. Era allí donde, 
según lo anunciado por Granger, desfilaría la armada de la que 
Blanqui era el misterioso general. Él conocía a los jefes, los 
vería aparecer y detrás de cada uno de ellos, los hombres, 
agrupados regularmente, marcharían a paso como regimien- 
tos. Ocurrió como había sido dicho. Blanqui pasó revista sin 
que nadie sospechara de ese extraño espectáculo. Apoyado en 
un árbol, ante la multitud y entre aquellos que miraban al 
igual que él, el viejo atento vio surgir a sus amigos, ordenados 
entre el empuje de la gente, silencioso entre el murmullo que 
en todo momento era interrumpido por clamores”.* La fuer- 
za que hizo posible algo semejante ha quedado guardada en 
la palabra con la poesía de Baudelaire. 

En alguna ocasión, Baudelaire pretendió ver la imagen del 
héroe moderno también en el conspirador. “¡Basta de trage- 
dias!”, escribió durante los días de Febrero en Le Salut public. 
“¡Basta de la historia de la vieja Roma! ¿No somos hoy más 
grandes que Bruto?”* Más grande que Bruto era, ciertamen- 
te, no muy grande. Pues cuando Napoléon III llegó al poder, 
Baudelaire no reconoció en él al César. En este punto, Blan- 
qui fue superior. Pero más profundo que la diferencia entre 
ellos es lo que tuvieron en común, que llega hasta la obstina- 
ción y la impaciencia, llega hasta la fuerza de la indignación 
y del odio, y llega también hasta la impotencia, de la que am- 
bos participaron. En una frase famosa, Baudelaire se despide 
sin pesar del mundo, “donde la acción no es hermana del 


86 Geffroy, Lenfermé, loc. cit., pp. 276-277. 


$7 Cit. por Crépet, loc. cit., p. 81. 
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sueño”.** Su sueño no estaba tan abandonado como él creía. 
La acción de Blanqui fue hermana del sueño de Baudelaire. 
Ambos están entrelazados uno con otro. Son las dos manos 
entrelazadas sobre la piedra bajo la que Napoleón II enterró 
las esperanzas de los combatientes de la Revolución de Junio. 


= I, p. 136. [“Le reniement de saint Pierre”] 
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SOBRE ALGUNOS TEMAS 


EN BAUDELAIRE 
(1939) 


Baudelaire contaba con lectores para quienes la lectura de la 
poesía lírica presentaba dificultades. A estos lectores está diri- 
gido el poema introductorio de Les fleurs du mal. Poco podrá 
hacerse con su fuerza de voluntad y su capacidad de concen- 
tración; ellos prefieren los placeres de los sentidos; conocen el 
spleen que liquida el interés y la receptividad. Es extraño en- 
contrarse con un poeta que se rija según este público, el más 
ingrato. Pero ciertamente, hay para esto una explicación dis- 
ponible. Baudelaire quería ser comprendido: dedica su libro 
a aquellos que se le parecen. El poema destinado al lector cie- 
rra con el apóstrofo: 


Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!’ 


! Charles Baudelaire, Œuvres, texto establecido y anotado por Yves-Gé- 


rard Le Dantec, 2 tomos, París 1931-1932. (Bibliothèque de la Pléiade, 1 y 
7). 1, p. 18. (A partir de ahora solo citado por tomo y número de página). 
[“Au lecteur”] [Obras completas, 2 vols., Barcelona, Altaya, 1995). 
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La evidencia resultará más productiva si se la reformula 
diciendo: Baudelaire escribió un libro que, desde el principio, 
tenía pocas perspectivas de éxito inmediato entre el público. 
Esta obra cuenta con un tipo de lector que es tal como queda 
descripto en el poema inicial. Más tarde se demostró que este 
fue un cálculo clarividente. Ese lector le fue concedido en el 
porvenir. Hay tres argumentos a favor de que haya sido esto 
lo que ocurrió, o dicho en otras palabras, de que las condicio- 
nes para la recepción de la poesía lírica se hayan vuelto cada 
vez menos favorables. En primer lugar, el lírico ha dejado de 
valer como el poeta en sí. Ya no es el “bardo”, como lo era to- 
davía Lamartine; ha entrado en un género. (Verlaine puso en 
evidencia esta especialización; Rimbaud fue un esotérico que 
mantuvo al público, ex officio, alejado de su obra). Un segun- 
do hecho: después de Baudelaire, ya no hubo ningún éxito en 
la poesía lírica. (Al ser publicada, la lírica de Hugo tuvo una 
importante repercusión. En Alemania, el libro Buch der Lie- 
der de Heine representa ese umbral). Y hay además un tercer 
factor: el público se volvió más reservado también ante la poe- 
sía que había recibido de la tradición. El periodo de tiempo 
aquí tratado podría datarse hacia la mitad del siglo xIx. Sin 
cesar, en la misma época empezó a propagarse la fama de Les 
fleurs du mal. El libro, que había contado con los lectores me- 
nos dispuestos, y que en un principio no encontró muchos 
disponibles, se convirtió en un clásico con el correr de las dé- 
cadas; también fue uno de los que más reimpresiones tuvo. 

Si las condiciones para la recepción de la poesía lírica se han 
vuelto menos propicias, es lícito imaginar que la poesía lírica 
guarde ahora solo excepcionalmente el contacto con la expe- 
riencia del lector. Y esto podría deberse a que esta experiencia 
haya cambiado en su estructura. Acaso sea posible dar por bue- 
na esta teoría, pero, así, mayor será el desconcierto al buscar al- 
gún distintivo de esta transformación. Llegados a este punto, 
acudiremos entonces a la filosofía. Pero allí nos encontramos 
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con una situación particular. Desde fines del siglo x1x, la filo- 
sofía ha puesto en marcha una serie de tentativas de apoderarse 
de la “verdadera” experiencia, en contraposición con esa expe- 
riencia que se plasma en la existencia normalizada, desnatura- 
lizada, de las masas en la civilización. Se acostumbra a clasificar 
estos intentos dentro del concepto de filosofía de la vida. Como 
es de imaginar, estas tentativas no partían de la existencia del 
hombre en la sociedad. Se remitían a la poesía, más aún a la na- 
turaleza y, en último término y preferentemente, a las épocas 
míticas. La obra de Dilthey Das Erlebnis und die Dichtung es 
una de las primeras de esta serie, que se cierra con Klages y con 
Jung, consagrado ahora al fascismo. Entre los otros textos, se 
levanta como un monumento la obra temprana de Bergson: 
Matiére et mémoire, puesto que guarda un vínculo mayor con 
la investigación meticulosa: es de orientación biológica. El tí- 
tulo indica que la obra considera la estructura de la memoria 
como algo decisivo para la estructura filosófica de la experien- 
cia. Lo cierto es que la experiencia es un asunto de la tradición, 
tanto en la vida colectiva como en la privada. Se construye me- 
nos sobre hechos aislados, fijos definitivamente en el recuerdo, 
que en los datos acumulados, muchas veces no conscientes, que 
confluyen en la memoria. Pero de ninguna manera es intención 
de Bergson especificar la memoria en términos históricos. Berg- 
son rechaza cualquier tipo de determinación histórica de la ex- 
periencia. Evita así, ante todo, y especialmente, acercarse a esas 
experiencias de las que surge su propia filosofía o, más bien, 
contra las que estaba dirigida. Se trata de la experiencia inhós- 
pita, cegadora, de la época de la gran industria. En el ojo que 
se cierra ante esto, se hace presente una experiencia de tipo 
complementario, en cierto modo, como una imagen remanen- 
te espontánea. La filosofía de Bergson es un intento de detallar 
y fijar esta imagen remanente. Y nos ofrece así un indicio indi- 
recto de esa experiencia que se muestra ante los ojos de Baude- 
laire en la figura del lector, sin fingimientos. 
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H 


Matière et mémoire define la naturaleza de la experiencia en la 
durée de manera tal, que el lector se ve obligado a decirse: solo 
el poeta puede ser el sujeto adecuado de una experiencia se- 
mejante. Y fue precisamente un poeta quien puso a prueba la 
teoría de Bergson. Es posible considerar la obra de Proust A 
la recherche du temps perdu como la tentativa de producir esa 
experiencia tal como la había pensado Bergson, en las condi- 
ciones sociales actuales y a través de un procedimiento sinté- 
tico. Porque cada vez menos podremos esperar que surja na- 
turalmente. Por lo demás, Proust no rehúye el debate de este 
tema en su obra. Y hasta pone en juego un nuevo factor, que 
supone una crítica inmanente a Bergson, quien no había pa- 
sado por alto subrayar el antagonismo imperante entre la vita 
activa y esa especial vita contemplativa que se abre a partir de 
la memoria. Sin embargo, Bergson nos lo presenta como si 
ese giro hacia la actualización contemplativa del flujo de la 
vida fuera producto de una decisión libre. Desde un princi- 
pio, Proust anuncia su convicción ya en la terminología, que 
se aparta de la de Bergson. La mémoire pure de la teoría de 
Bergson se convierte en Proust en mémoire involontaire, una 
memoria que es automática. De inmediato, Proust confronta 
esta memoria involuntaria con la voluntaria que se encuentra 
subordinada a la inteligencia. Las primeras páginas de esta 
gran obra se ocupan de echar luz sobre esta relación. En la re- 
flexión donde se introduce el término de mémoire involontai- 
re, Proust nos cuenta cuán pobre fue durante años su recuer- 
do de la ciudad de Combray, donde sin embargo había 
pasado una parte de su infancia. Hasta antes del sabor de la 
madeleine (un bizcocho), al que volverá en más de una opor- 
tunidad y que una tarde lo transportará a los viejos tiempos, 
Proust había estado limitado a aquello que la memoria man- 
tenía a su disposición, a alguna cosa dócil que respondiera a 
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su llamada. Esta era la mémoire volontaire, el recuerdo volun- 
tario, cuya característica es que las informaciones que trans- 
mite sobre lo transcurrido no contienen nada de esto último. 
“Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido que trate- 
mos de evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra inteligencia 
son inútiles”.? Por eso Proust no duda en explicar, resumien- 
do, que lo pasado se encuentra “fuera del dominio de la inte- 
ligencia y de su alcance en un objeto material... que no sos- 
pechamos. Y es una cuestión de azar si lo encontramos antes 
de morir, o no lo encontramos nunca”.? 

Según Proust, es cuestión de azar si el individuo logra ob- 
tener una imagen de sí mismo, si logra apoderarse de su ex- 
periencia. Pero depender del azar en este punto no resulta 
nada evidente. Las aspiraciones interiores del hombre no tie- 
nen por naturaleza este carácter ineluctablemente privado, 
sino que obtienen este carácter solo cuando van disminuyen- 
do las posibilidades de que las exteriores queden asimiladas 
en la experiencia. El periódico es uno de los muchos indicios 
de una disminución semejante. Si la prensa hubiera preten- 
dido que el lector se apropiara de las informaciones como par- 
te de su experiencia, no hubiese alcanzado sus objetivos. Pero 
su intención es la contraria, y es una intención lograda. Con- 
siste en aislar los sucesos respecto del ámbito en que podrían 
afectar a la experiencia del lector. Los principios de la infor- 
mación periodística (novedad, brevedad, claridad y ante todo 
la falta de relación entre las noticias) contribuyen a su éxito 
tanto como la compaginación y el gesto de lenguaje. (Karl 
Kraus no se cansó de demostrar hasta qué punto la actitud 


? Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. 1: Du côté de chez 


Swann. [En busca del tiempo perdido, t. 1, Por el camino de Swann, Madrid, 
Alianza, 1998]. 
> Ibid., p. 69. 
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lingúística de los diarios paraliza la fuerza imaginativa de sus 
lectores). El aislamiento de la información frente a la expe- 
riencia también depende del hecho de que esta información 
no pasa a la “tradición”. Los diarios aparecen en grandes tira- 
das. No hay lector que disponga de algo para contar que el 
otro no conozca. Históricamente, ha existido siempre una 
competencia entre las diversas formas de la comunicación. En 
la sustitución de la exposición antigua, llamada relación, por 
la información, y de la información por la noticia sensacional, 
se refleja la creciente atrofia de la experiencia. Á su vez, todas 
estas formas se diferencian del relato, que es una de las formas 
más antiguas de la comunicación. El relato no se empeña en 
transmitir el puro en-sí de lo acontecido (como lo hace la in- 
formación); lo estampa en la vida del informante para darlo 
a los escuchas como experiencia. Así la huella del narrador 
queda marcada en el relato como la huella de la mano del al- 
farero en la vasija de barro. 

La obra en ocho volúmenes de Proust nos da una idea de 
cuáles fueron las operaciones necesarias para restaurar, en el 
presente, la figura del narrador. Proust emprendió esta tarea 
con magnífica perseverancia, enfrentándose desde el comien- 
zo a un trabajo elemental: hablar sobre su propia niñez. Re- 
conoció toda la dificultad de esta empresa al presentar como 
producto del azar si este trabajo era, en sí, factible. En el con- 
texto de estas consideraciones, Proust acuñó el concepto de 
mémoire involontaire, que lleva las huellas de la situación en 
que fue forjado. Este concepto pertenece al inventario de la 
persona privada, aislada en muchos sentidos. Donde reina la 
experiencia en sentido estricto, aparecen conjugados en la me- 
moria ciertos contenidos del pasado individual junto con 
aquellos del pasado colectivo. Los cultos con su ceremonial, 
sus fiestas aunque ningún lugar en Proust nos hace pensar 
en esto— llevaron siempre a cabo, renovándola, la fusión entre 
estas dos materias de la memoria. Hacían surgir la rememo- 
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ración en ciertos momentos y seguían siendo aplicables por 
toda la vida. De esta forma, la rememoración voluntaria y la 
rememoración involuntaria pierden su exclusión mutua. 


HI 


En busca de una definición de mayor consistencia para lo que 
aparece en la mémoire de l'intelligence de Proust como subpro- 
ducto de la teoría de Bergson, resultará oportuno recurrir a 
Freud. En el año 1921 apareció el ensayo Más allá del principio 
del placer, que establece una correlación entre la memoria (en 
el sentido de mémoire involontaire) y la conciencia; esta corre- 
lación tiene la forma de una hipótesis. Las siguientes reflexio- 
nes, que adhieren a esta teoría, no tendrán como tarea demos- 
trarla. Deberán contentarse con examinar su fecundidad para 
situaciones que están muy lejos de aquellas que Freud tuvo pre- 
sentes al concebirla. Acaso sus discípulos hayan dado con situa- 
ciones semejantes. Algunos de los escritos en que Reik desarro- 
lla su teoría de la memoria se mueven muy en la línea de la 
diferenciación hecha por Proust entre la rememoración volun- 
taria e involuntaria. Dice Reik: “La función de la memoria es 
la de proteger las impresiones; el recuerdo apunta a descompo- 
nerlas. La memoria es, en lo esencial, conservadora; el recuerdo 
es destructivo”. La proposición fundamental de Freud, que es 
la base de estas explicaciones, formula la siguiente suposi- 
ción: “la conciencia surge en el lugar de la huella mnémica”.* 


1 Theodor Reik, Der überraschte Psychologe. Über Erraten und Verstehen 
unbewufter Vorgänge, Leiden, 1935, p. 132. 

5 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, 32 ed., Viena, 1923, p. 31. 
[Obras completas, t. 18: Más allá del principio de placer. Psicología de las ma 
sas y análisis del yo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001). 
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Y estaría “marcada por esta particularidad: el proceso de exci- 
tación no deja en esta conciencia, tal como ocurre en todos los 
otros sistemas psíquicos, una transformación duradera de sus 
elementos, sino que se esfuma, por así decir, en el fenómeno de 
hacerse consciente”. La fórmula fundamental de esta hipótesis: 
“hacerse consciente y dejar una huella mnémica son incompa- 
tibles dentro del mismo sistema”.? Más bien, los restos mnémi- 
cos son “a menudo más fuertes y más perdurables cuando el 
suceso que los ha dejado nunca llega a la conciencia”.* Y tras- 
ladado a los términos de Proust: solo aquello que no fue *vi- 
venciado” expresamente y a conciencia, solo aquello que no le 
ocurrió al sujeto como “vivencia” puede ser parte integrante de 
la mémoire involontaire. Según Freud, está reservada a otros sis- 
temas, que hay que concebir como distintos de la conciencia, 
la tarea de atesorar las “huellas perdurables como base de la me- 
moria” en procesos de excitación.” Para él, la conciencia como 
tal no asimila ninguna huella mnémica. Pero tendría otra fun- 
ción de importancia: actuar como protectora ante los estímu- 
los. “Para el organismo viviente, la protección ante los estí- 
mulos es una tarea casi más importante que la recepción de es- 


En el ensayo de Freud, los conceptos de recuerdo [Erinnerung] y me- 
moria [Gedächtnis] no muestran una diferencia de significado fundamental 
para el presente contexto. 

6 Freud, loc. cit., p. 31-32. 
bid pele 
bil so 5108 

Proust trata estos “otros sistemas” de múltiples formas. Su preferida es 
representarlos a través de las extremidades del cuerpo, y al hacerlo no se can- 
sa de hablar de las imágenes de la memoria allí depositadas, de cómo irrum- 
pen en la conciencia sin atender a ninguna de sus señales cuando un muslo, 
un brazo o un hombro quedan, en la cama, involuntariamente en una posi- 
ción que habían asumido alguna vez hace años. La mémoire involontaire des 
membres es uno de los temas preferidos de Proust (cf. Proust, A la recherche 


du temps perdu, t. 1: Du côté de chez Swann, l.c. I, p. 15). 
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tímulos; esta protección está dotada de una cierta provisión de 
energía y debe esforzarse, ante todo, por proteger las formas 
especiales de conversión de la energía interiores ante el influjo 
nivelador, es decir destructivo, de las energías que obran desde 
afuera”.? La amenaza representada por estas energías es la de los 
shocks. Cuanto más a menudo los registre la conciencia, tanto 
menores serán sus efectos traumáticos. La teoría psicoanalítica 
busca entender la esencia de los shocks traumáticos “a partir de 
la ruptura de la protección ante los estímulos”. Según esta teo- 
ría, el susto tiene “su importancia” en “la ausencia de la dispo- 
sición a la angustia”. 

Las investigaciones de Freud tuvieron su motivación en 
un sueño típico de los que sufren neurosis traumática. El sue- 
ño reproduce la catástrofe que se ha sufrido “buscando” así, 
según Freud, “superar el estímulo a través del desarrollo pos- 
terior de la angustia, cuya omisión fue en la causa de la neu- 
rosis traumática”.'' Valéry parece haber tenido algo similar en 
mente. Y vale la pena señalar la coincidencia, porque Valéry 
es uno de aquellos interesados en la forma especial de funcio- 
namiento de los mecanismos de la psique en las condiciones 
actuales de existencia. (Además, ha sido capaz de combinar 
este interés con su producción poética, que continuó siendo 
siempre lírica. De esta forma, se presenta como el único autor 
que nos remite de forma inmediata a Baudelaire). “Las im- 
presiones o sensaciones del hombre, tomadas en sí mismas.... 
son del orden de una sorpresa, de una insuficiencia de lo hu- 
mano... El recuerdo es un hecho elemental que tiende a 
darnos el tiempo de organización que nos ha faltado en un 


? Freud, loc. cit., p. 34-35. 
19 Tbíd., p. 41. 
U Tbíd., p. 42. 


principio”.'? La recepción del shock se aliviará con un entre- 
namiento en la superación de los estímulos, para lo que en 
caso de urgencia se podrá acudir tanto al sueño como al re- 
cuerdo. Normalmente este ejercicio, tal como Freud supone, 
incumbe a la conciencia despierta, ubicada en una capa de la 
corteza del cerebro que está “tan quemada por el efecto de los 
estímulos” que manifiesta “las mejores condiciones para su 
recepción”.!? Que el shock pueda ser interceptado, frenado así 
por la conciencia, da al suceso que lo desata el carácter de vi- 
vencia en el sentido más patente. Así dejaría esterilizado este 
suceso (apropiándoselo inmediatamente después de registrar- 
lo en el recuerdo consciente) para la experiencia poética. 

Se plantea entonces la pregunta de cómo podría la poesía 
lírica estar fundamentada en una experiencia para la que la 
vivencia del shock se ha vuelto la regla general. Una poesía tal 
prometerá un alto grado de conciencia; y evocará la idea de 
un plan en marcha durante su elaboración. Esto es comple- 
tamente aplicable a la poesía de Baudelaire. Y lo une, entre 
sus predecesores, a Poe; y entre sus sucesores a Valéry. Las con- 
sideraciones de Proust y Valéry sobre Baudelaire se comple- 
mentan unas a otras de una forma providencial. Proust escri- 
bió un ensayo sobre Baudelaire que, por ciertas reflexiones, es 
superado en alcance por su obra novelística. En su “Situation 
de Baudelaire” Valéry nos ofrece la introducción clásica a Les 
fleurs du mal, donde leemos: “El problema de Baudelaire po- 
día -más bien debía- plantearse así: ser un gran poeta, pero 
no ser ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No digo que este 
propósito haya sido consciente, pero estaba necesariamente 
en Baudelaire, y hasta esencialmente en Baudelaire. Era su 


12 Paul Valéry, Analecta, París, 1935, pp. 264-265. 
13 Freud, loc. cit., p. 32. 
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razón de Estado”.'* Tiene algo extraño hablar de razón de Es- 
tado en un poeta. Y supone algo notable: la emancipación 
respecto de las vivencias. La producción poética de Baudelai- 
re tiene asignada una tarea. Ante él fue imaginando espacios 
vacíos donde colocar sus poemas. Su obra no solo puede ser 
determinada como histórica, tal como ocurre con cualquier 
otra, sino que esto mismo era lo que la obra buscaba, y de esta 
forma se concebía. 


IV 


Cuanto mayor sea la participación de los momentos de shock 
en cada impresión, cuanto más incansablemente deba hacer apa- 
rición la conciencia como protección ante los estímulos, cuanto 
mayor sea el éxito con que opera, menos impresiones ingresarán 
a la experiencia; más bien corresponderán al concepto de viven- 
cia. En última instancia, acaso podamos reconocer el particular 
trabajo de defensa frente al shock en lo siguiente: señalar para el 
suceso, a costa de la integridad de su contenido, un punto tem- 
poral exacto en la conciencia. Este sería un magnífico trabajo de 
la reflexión. Convertiría, así, el suceso en vivencia. En caso de 
que falte la reflexión, surgirá el susto, de alegría o de desagrado 
(esto la mayoría de las veces), que según Freud sanciona la sus- 
pensión de la defensa ante el shock. Baudelaire registró este diag- 
nóstico en una imagen estridente. Habló sobre un duelo donde 
el artista, antes de ser vencido, grita de terror.'? Este duelo es 
precisamente el proceso de creación. Es decir que Baudelaire ha 
puesto la experiencia del shock en el corazón mismo de su 


14 Baudelaire, Les fleurs du mal. Introducción de Paul Valéry, Crès, Pa- 


rís, 1928, p. X. 
1% Citado por Ernest Raynaud, Charles Baudelaire, París 1922, p. 318. 
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trabajo artístico. Este testimonio personal tiene una gran impor- 
tancia; varias declaraciones de sus contemporáneos lo sustentan. 
Entregarse al horror no era extraño a Baudelaire, tampoco pro- 
vocarlo. Vallés nos transmitió la excentricidad de su mímica;'*? 
Pontmartin registró el rostro embargado de Baudelaire siguien- 
do un retrato de Nargeot; Cladel se detiene en el tono cortante 
que usaba en las conversaciones; Gautier habla de las “interrup- 
ciones” que Baudelaire adoraba al momento de leer poesía;'” 
Nadar describe su paso abrupto.'* 

La psiquiatría conoce tipos traumatófilos. Baudelaire eligió 
la tarea de frenar los shocks con su persona psíquica y física, sin 
importar de dónde vinieran. El combate de esgrima nos ofrece 
la imagen de esta defensa ante el shock. En su descripción de su 
amigo Constantin Guys, lo visita en horas en que los otros duer- 
men: “ahí está, inclinado sobre la mesa, clavando en una hoja de 
papel la misma mirada que aplicaba todo el tiempo a las cosas, 
esgrimiendo su lápiz, su pluma, su pincel, haciendo saltar agua 
del vaso hasta el techo, limpiando la pluma en su camisa, apre- 
surado, violento, activo, como si temiera que las imágenes pu- 
dieran escapársele, un querellante, aunque solo, y dándose em- 
pujones a sí mismo”.!? En este “combate fantástico” Baudelaire 
se retrató a sí mismo en la estrofa inicial de “Soleil”, y es este el 
único lugar de Les fleurs du mal que lo muestra durante el traba- 
jo de creación. 


Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrétes luxures, 


16 Cf. Jules Vallés, “Charles Baudelaire”, en André Billy, Les écrivains de 
combat. (Le XIXe siécle)., París, 1931, p. 192. 

17 Cf. Eugène Marsan, Les cannes de M. Paul Bourget et le bon choix de 
Philinte. Petit manuel de l’homme élegant, París, 1923, p. 239. 

18 Cf. Firmin Maillard, La cité des intellectuels, París, 1905, p. 362. 

9 TL p. 334. [Le peintre de la vie moderne] 
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Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

Je vais mexercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.? 


La experiencia del shock se ha convertido en una de las 
experiencias determinantes para la estructura de Baudelaire. 
Gide habló de las intermitencias entre imagen e idea, palabra 
y cosa, en que halla su verdadero lugar la excitación poética 
de Baudelaire.” Rivière ha señalado las sacudidas subterráneas 
que golpean el verso baudelairiano. Entonces, es como si una 
palabra se derrumbara sobre sí misma. Riviére ha señalado 
esas palabras que amenazan con caer:? 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve 


Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?? 


O también: 
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures. 


Entre estos también se cuenta el famoso comienzo: 


22 I, p.96. [“Le Soleil”] 

22 Cf. André Gide, “Baudelaire et M. Faguet”, en Morceaux choisis, Pa- 
rís, 1921, p. 128. 

22 Cf. Jacques Rivière, Etudes, [181 ed., París 1948, p. 14]. 

3 I, p.29. [“{Cennemi”] 

24 1, p. 31. [ Bohémiens en voyage”) 
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La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse.” 


Hacer justicia a estas legitimidades ocultas también fuera 
del verso fue una de las intenciones que persiguió Baudelaire 
en los Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En su dedicatoria 
de la colección a Arsène Houssaye, jefe de redacción de La Pres- 
se, dice: “¿Quién entre nosotros, en sus días de ambición, no 
habrá soñado el milagro de una prosa poética? Musical sin rit- 
mo y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante dura para adap- 
tarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de 
la ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia. Este ideal ator- 
mentador nace, sobre todo, de la frecuentación de enormes ciu- 
dades, del entrecruzamiento de sus innumerables relaciones”.* 

Este pasaje sugiere una doble constatación. Por un lado 
nos informa sobre el vínculo íntimo que existe en Baudelaire 
entre la figura del shock y el contacto con las masas de la gran 
ciudad. Nos informa también sobre qué hay que pensar en 
verdad de estas masas. No se puede hablar de clase ni de nin- 
gún tipo de colectivo estructurado. Se trata simplemente de 
la multitud amorfa de los que pasan, del público de la calle.?” 
Esta muchedumbre, cuya existencia Baudelaire nunca olvida, 
no se erigió como modelo para ninguna de sus obras. Pero 
está estampada en sus creaciones como una figura oculta, así 
como también representa la figura oculta del fragmento arri- 
ba citado. Es posible descifrar allí la imagen del esgrimista: los 


2 I, p. 113. [“La servante au grand coeur dont vous étiez jalousie...”]. 

26 1, pp. 405-406. [Le spleen de Paris). 

27 * Dotar de un alma a csta multitud es el deseo más íntimo del flá- 
neur. Los encuentros con esta multitud representan para él esa vivencia que 
tiene para contar continuamente. Es inevitable pensar que en la obra de 
Baudelaire hay algunos reflejos de esta ilusión; y siguió jugando su papel 
hasta hoy. El unanimisme de Jules Romain es uno de sus productos tardíos, 
y hoy admirados. 
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golpes que reparte están destinados a abrirle camino entre la 
multitud. Es cierto que los faubourgs que atraviesa el poera 
del “Soleil” están vacíos. Pero hay una misteriosa constelación 
(allí la belleza de la estrofa se transparenta hasta el fondo) que 
se interpretará de la siguiente forma: es la multitud de los fan 

tasmas de las palabras, de los fragmentos, de los comienzos de 
versos, con que el poeta combate hasta el fin en las calles 
abandonadas la lucha por el botín de la poesía. 


V 


La multitud: ningún otro tema estuvo más facultado a interesar 
a los literatos del siglo x1x. Esta multitud daba muestras de ir 
formándose como público en amplios niveles donde la lectura 
se había vuelto algo corriente. Se convirtió en la contratante; 
quería verse a sí misma, como los patrocinadores de los cuadros 
de la Edad Media, en las novelas contemporáneas. El más exito- 
so autor del siglo cumplió con esta exigencia por una necesidad 
interior. En él la multitud quería decir, casi en el sentido antiguo, 
la multitud de los clientes, del público. Fue el primero en hácer 
referencia a la multitud en sus títulos: Les misérables, Les travai- 
lleurs de la mer. Victor Hugo fue el único, en Francia, que pudo 
competir contra la novela por entregas. Como se sabe, el maestro 
del género fue Eugène Sue, género que comenzaba a ser para 
mucha gente fuente de una suerte de revelación. En 1850, con 
gran mayoría de votos, Sue fue elegido como representante de la 
ciudad de París en el parlamento. No es casualidad que el joven 
Marx haya encontrado una ocasión para criticar los Mystères de 
Paris. Desde muy temprano, Marx asumió la tarea de obtener a 
partir de la masa amorfa, que por entonces un socialismo inte- 
lectual trataba de lisonjear, la multitud de hierro del proletariado. 
Por este motivo, la descripción que Engels consigue de esta masa 
en su obra de juventud, tan tímidamente como siempre, prelu- 
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dia uno de los temas de Marx. En Die Lage der arbeitende Klasse 
in England leemos: “Una ciudad como Londres, donde se puede 
caminar durante horas sin siquiera llegar al comienzo de su últi- 
mo límite, sin encontrar el menor signo que pudiera sugerir la 
cercanía del campo abierto, es realmente algo particular. Esta co- 
losal centralización, esta acumulación de dos millones y medio 
de personas en un punto ha centuplicado la fuerza de estos dos 
millones y medio... Pero los sacrificios... que esto ha costado se 
descubren más tarde. Si hemos pasado un par de días dando 
vueltas sobre los adoquines de las calles principales, solo enton- 
ces descubre uno que estos londinenses han tenido que sacrificar 
la mejor parte de su humanidad para llevar a cabo todas las ma- 
ravillas de la civilización de las que rebosa su ciudad, que cien 
fuerzas que dormitaban allí quedaron desocupadas y fueron so- 
metidas... Ya el gentío de las calles tiene algo repugnante, algo 
contra lo que se subleva la naturaleza humana. Estos cientos de 
miles de todas las clases y todas las procedencias que allí se cru- 
zan, apretados unos con otros, ¿no son todos personas con las 
mismas características y capacidades, y con el mismo interés por 
ser felices?... Y sin embargo corren unas delante de las otras, 
como si no tuvieran nada en común, nada que ver entre sí, pero 
el único acuerdo entre ellas es uno silencioso, el acuerdo de que 
cada uno se mantendrá del lado de la vereda que está a su dere- 
cha para que las dos corrientes de la multitud que avanzan una 
al lado de la otra no se detengan mutuamente; y sin embargo a 
nadie se le ocurre mirar al otro siquiera un momento. La brutal 
indiferencia, el aislamiento insensible de cada uno en sus intere- 
ses privados resultan más repugnantes y más ofensivos cuanto 


más apretados están estos individuos en un pequeño espacio”.* 


28 Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung 
und authentischen Quellen, 2% ed., Leipzig, 1848, pp. 36-37. [La situación 
de la clase obrera en Inglaterra, Buenos Aires, Júcar, 1979]. 
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Esta descripción es notablemente distinta de las que se 
pueden encontrar en los pequeños maestros franceses como 
Gozlan, Delvau o Lurine. Carece de la fluidez y desenvoltura 
con las que el fláneur se mueve en la muchedumbre y que el 
solícito escritor de la novela por entregas aprende de este, ob- 
servándolo. Para Engels la muchedumbre tiene algo descon- 
certante; desencadena en él una reacción moral. También hay 
una estética en juego; lo perturba el ritmo en que los tran- 
seúntes se cruzan unos a otros a toda velocidad. El atractivo 
de su descripción reside en la forma en que se entrelazan la 
actitud crítica insobornable con el tono anticuado. El autor 
viene de una Alemania todavía provinciana; quizá nunca ha 
tenido la tentación de perderse en una corriente de gente. 
Cuando Hegel, no mucho antes de su muerte, viajó a París 
por primera vez, escribió a su esposa: “Voy por la calle y la 
gente se ve igual a la de Berlín; todo el mundo vestido igual, 
casi las mismas caras. Es el mismo aspecto, pero en una masa 
populosa”.? Para el parisino, moverse en esta masa era algo 
natural. No importaba cuán grande era la distancia que pre- 
tendía tomar frente a esta, siempre quedaba coloreado por la 
muchedumbre, no podía contemplarla desde afuera como lo 
hacía alguien como Engels. En lo tocante a Baudelaire, la 
masa le resulta algo tan poco externo que podemos advertir 
en su obra cómo se defiende, cautivado y atraído por ella. 

La masa es algo tan interior para Baudelaire que inútilmente 
se buscará alguna descripción de la multitud en su obra. Apenas 
si alguna vez aparecen sus intereses más importantes en la forma 
de una descripción. Como dice Desjardins ingeniosamente, más 
le interesaba “grabar una imagen en la memoria que ornamen- 


22 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. Vollständige Ausg. durch ei- 
nen Verein von Freunden des Verewigten, t. 19: Briefe von und an Hegel, edi- 
tado por Karl Hegel, Leipzig, 1887, Parte 2, p. 257. 
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tarla y pintarla”.?? En vano se buscará tanto en Les fleurs du mal 
como en Spleen de Paris un equivalente de las pinturas de la ciu- 
dad en las que demostró su maestría Víctor Hugo. Baudelaire no 
describe ni la población ni la ciudad. Haber desistido de estas 
descripciones le permitió conjurar a una en la forma de la otra. 
Su multitud es siempre la de la gran ciudad; su París es siempre 
una ciudad superpoblada. Esto es lo que lo hace muy superior a 
Barbier, para quien, puesto que su procedimiento es la des- 
cripción, las masas y la ciudad siempre acaban separándose.” 


30 Paul Desjardin: “Poètes contemporains. Charles Baudelaire”, en Re- 
vue bleue. Revue politique et littéraire (París), 3% serie, t. 14, año 24, 2% serie, 
n° 1, 2 de julio de 1887, p. 23. 

* Característico para el procedimiento de Barbier resulta su poema “Lon- 
dres”; describe la ciudad en veinticuatro líneas para terminar torpemente con 
los siguientes versos: 

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense, 
Un peuple noir, ivant et mourant en silence, 

Des êtres par milliers, suivant Pinstince fatal, 

Et courant après Por par le bien ct le mal. 

(Auguste Barbier, Jambes et poèmes, París, 1841, pp. 193-194). Baudelai- 
re fue más influenciado de lo que se ha querido reconocer por los “poemas de 
tesis” de Barbier, en especial por el ciclo sobre Londres “Lazarc”. Así cierra su 
“Crépuscule du soir”: 

„ils finissent 

Leur destinée et vont vers le gouffre commun; 

L'hôpital se remplit de leurs soupirs. - Plus d'un 

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 

Au coin du feu, le soir, auprès d'une âme aimée. (1, p. 109). 

Comparémoslo con el final de la octava estrofa del “Mineurs de New- 
castle” de Barbier: 

Et plus d'un qui rêvait dans le fond de son âme 
Aux douceurs du logis, à l'œil bleu de sa femme, 
Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau. 

(Barbier, loc. cit., pp. 240-241). Con unos pocos retoques magistrales 
Baudelaire construye el fin banal de un hombre de la gran ciudad a partir del 
destino de un minero. 
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En los Tableaux parisiens es posible verificar casi en cada rincón 
la presencia secreta de la masa. Cuando Baudelaire trata como 
tema el amanecer, en las calles vacías hay algo del “silencio de 
un hormigueo” que Hugo descubre en el París nocturno. Bau- 
delaire demora la vista sobre las láminas de los atlas de anato- 
mía que se ofrecen a la venta en los guais polvorientos del Sena, 
entonces la masa de los muertos asume en estas hojas, disimu- 
ladamente, el lugar donde antes solo se veían esqueletos aisla- 
dos. Una masa compacta avanza en las figuras de la “Danse 
macabre”. Un paso que no puede mantener el ritmo de la mu- 
chedumbre, con pensamientos que no quieren saber más nada 
del presente, desentonando de la gran masa: todo esto consti- 
tuye el heroísmo de las mujercitas arrugadas, perseguidas en su 
marcha por el ciclo “Les petites vieilles”. La masa era el velo 
moviente; a través de este velo Baudelaire miraba París.” Su pre- 
sencia define una de las piezas más famosas de Les fleurs du mal. 

Ningún giro ni palabra nombra a la muchedumbre en el 
soneto “A une passante”. Y sin embargo todo lo que allí ocu- 
rre está fundamentado en la multitud, al igual que el viaje del 
velero tiene su fundamento en el viento. 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en gran deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 


Soulevant, balançant le feston et Pourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 


Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 


La fantasmagoría, donde el que espera pasa su tiempo, la Venecia de 
los pasajes con que el Segundo Imperio pretendía engañar en su sueño a los 
parisinos, no transporta más que algunos individuos sobre su cinta de mosai- 
cos en movimiento. Por este motivo, los pasajes no aparecen en Baudelaire. 
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Dans son œil, ciel livide où germe Pouragan, 


La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 


O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!’ 


Con velo de viuda, velada a la comprensión por esa co- 
rriente que la arrastra silenciosa en la multitud, una descono- 
cida cruza la mirada del poeta. En una frase puede fijarse lo 
que el soneto nos da a entender: la aparición que fascina al 
hombre de la gran ciudad —lejos está de solo tener en la mu- 
chedumbre su contraparte, un elemento puramente hostil- 
llegará hasta él solo gracias a esta multitud. El embeleso del 
hombre de la gran ciudad es un amor no solo a primera vista 
sino también a última. Es una despedida para siempre, que 
en el poema coincide con el momento de la cautivación. Así, 
el soneto presenta la figura del shock, la figura de una catás- 
trofe. Pero de esta forma, además de afectar al conmocionado 
también toca a la naturaleza de su sentimiento. Eso que con- 
trae a su cuerpo en un espasmo —crispé comme un extrava- 
gant, dice Baudelaire— no es la dicha de aquel cuyo ser está 
dominado hasta en su última fibra por el Eros; tiene más de 
esa turbación sexual que puede invadir a un solitario. Que los 
versos “solo hubieran podido surgir en una gran ciudad”, tal 
como comenta Thibaudet, no nos dice demasiado.” Además, 


31 


I, p. 106. [“A une passante”] 
" Albert Thibaudet, [ntérieurs, París, 1924, p. 22. 
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estos versos dejan a la luz los estigmas que causa al amor una 
existencia en la gran ciudad. Proust leyó desde esta perspecti- 
va el poema, y por eso dio la alusiva denominación de “la pa- 
risienne” a esa tardía copia de la mujer en duelo que un día 
se le apareció en la figura de Albertine. “Cuando regresó a mi 
habitación, Albertine traía un vestido de satín negro que con- 
tribuía a hacerla más pálida, a convertirla en la parisina lívida, 
ardiente, marchita por la falta de aire, la atmósfera de la mu- 
chedumbre y acaso la costumbre del vicio, cuyos ojos parecen 
más inquietos porque no los alegra el rojo de las mejillas”.?* 
Así se hace visible, todavía en Proust, el objeto de un amor 
como solo puede experimentarlo el hombre de la gran ciudad, 
capturado por Baudelaire para el poema y del que no pocas 
veces se podrá decir que se le ha ahorrado, más que escatima- 
do, su cumplimiento.” 


VI 


Entre las versiones más antiguas del tema de la muchedum- 
bre, podemos considerar como la más clásica un relato de Poe 
traducido por Baudelaire. Este relato presenta algunas curio- 


3 Proust, A la recherch du temps perdu, t. 6: La prisionnière, París, 1923. 
I, p. 138. [En busca del tiempo perdido, t. 5: La fugitiva, Madrid, Alianza, 
1998]. 


El tema del amor por la mujer que pasa fue recogido por uno de los 
primeros poemas de George. Pero lo esencial no quedó a su alcance: la co 
rriente, que pasa delante del poeta y con que la multitud arrastra a la mujer. 
De este modo, el resultado es una tímida elegía. Las miradas del que habla, 
tal como confiesa a su dama, “húmedas de anhelos pasan/ antes de atreverse 
a hundirse en la tuya” (Stefan George, Hymnen Pilgerfahrten Algabal, 7* ed., 
Berlín 1922, p. 23). Por su parte, Baudelaire no deja lugar a dudas: é/ ha cla 


vado los ojos en los de la transeúnte. 
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sidades, y bastará con seguirlas para dar con ciertas instancias 
sociales, tan ocultas y tan poderosas que podremos incluirlas 
entre aquellas que ejercen su influencia, tan sutil como pro- 
funda y de múltiples mediaciones, sobre la producción artís- 
tica. La pieza lleva como título “El hombre de la multitud”. 
Londres es el escenario; y el narrador es asumido por un hom- 
bre que después de una larga enfermedad sale por primera vez 
al tumulto de la ciudad. Hacia el final de la tarde de un día 
de otoño se ha instalado detrás de la ventana de un gran local 
de Londres. Estudia a los clientes que lo rodean, también los 
anuncios de un diario; pero ante todo su mirada se deposita 
en la multitud que pasa por delante de su ventana. “Esa calle 
es una de las principales avenidas de la ciudad, y durante todo 
el día había transitado por ella una densa multitud. Al acer- 
carse la noche, la afluencia aumentó, y cuando se encendieron 
las lámparas quedó a la vista una doble y continua corriente 
de transeúntes pasando presurosos ante la puerta. Nunca me 
había hallado en una situación semejante y el tumultuoso mar 
de cabezas humanas me llenó de una emoción deliciosamen- 
te nueva. Terminé por despreocuparme de lo que ocurría 
adentro y quedé absorto en la contemplación de la escena 
exterior”. A pesar de que la fábula a la que pertenece este 
preludio es de importancia, deberemos dejarla intocada; nos 
dedicaremos solo al marco en el que ocurre. 

Tétrica y confusa, como la luz en la que se mueve, aparece 
también la multitud de Londres. Y esto no solo cuenta para la 
chusma que al caer la noche sale arrastrándose “de las guaridas”. 
Poe describe del siguiente modo la clase de los empleados más 
altos: “Todos estaban ya un poco pelados, la oreja derecha, usa- 


3% Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. de Charles Baude- 
laire (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. 6: Traductions I). Calmann Lévy, 
París, 1887, p. 88. [Cuentos, t. 1, trad. de J. Cortázar, Madrid, Alianza, 1970). 
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da tanto tiempo como sostén de la pluma, se separaba un poco 
de la cabeza. Todos acostumbraban a ponerse o quitarse el som 

brero con ambas manos, y todos llevaban relojes con cadenas 
de oro, cortas, de un modelo anticuado”. Más sorprendente 
aún es la descripción de la multitud según el modo en que se 
desplaza. “La mayoría de los que pasaban tenía una actitud de 
convicción, de solidez en los negocios. Parecían solo pensar en 
cómo abrirse camino entre la multitud. Fruncían el ceño y mo- 
vían los ojos con rapidez. Si recibían un golpe de algún otro 
transeúnte vecino, no mostraban ningún síntoma de impacien- 
cia; se acomodaban la ropa y seguían adelante. Otros, y este 
grupo también era grande, hacían movimientos inquietos, te- 
nían la cara ruborizada, hablaban consigo mismos y gesticula- 
ban, como si se sintieran en soledad precisamente por la innu- 
merable multitud que los rodeaba. Cuando eran detenidos en 
su marcha, esta gente dejaba de pronto de murmurar, pero re- 
doblaba su gesticulación y esperaba, con una sonrisa distraída 
y exagerada hasta que los otros, que estaban en su camino, pa- 
saran. Si alguien les daba un empujón, hacían una reverencia 
profunda a quien los había empujado, y entonces parecían lle- 
nos de con-fusión”.*” Uno debería pensar que se está hablando 


3 Tbíd., pp. 90-91. 
36 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc.cit., p. 89. 

Existe, para este pasaje, un paralelo en “Un jour de pluie”. El poema, 
aunque firmado por otra mano, fue atribuido a Baudelaire (cf. Charles Bau- 
delaire, Vers retrouvés, Jules Mouquet, París, 1929). El último verso, que da 
al poema ese carácter enormemente lúgubre, tiene su correspondencia exacta 
en “El hombre de la multitud”. Leemos en Poe: “Los rayos de luz de las faro- 
las a gas, al principio débiles en su contienda con el atardecer, habían triun- 
fado ahora y arrojaban sobre cada cosa un lustre irregular y estridente. Todo 
parecía negro pero reluciente como esa madera de ébano con que se ha com 

parado el estilo de Tertuliano”. En este caso, el encuentro de Baudelaire con 
Poe es más sorprendente aún si consideramos que el poema fue escrito, a más 


tardar, en 1843, es decir, cuando Baudelaire todavía no conocía a Poe. 
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de individuos medio borrachos, empobrecidos. En verdad se 
trataba de “caballeros, comerciantes, abogados y especuladores 
de la bolsa”.?” 

No podríamos llamar realista la imagen concebida por 
Poe. Lo que queda a la vista es el trabajo de una fantasía de 
distorsiones planeadas, que aleja al texto de cualquier modelo 
de realismo socialista. Barbier, por ejemplo, que fue uno de 
los mejores a los que —acaso— un realismo semejante podría 
remitirse, describe las cosas de una forma menos desconcer- 
tante. Y además elige un tema más transparente: la masa de 
los oprimidos. Esta masa no es la de Poe; aquí se trata senci- 
llamente de “la gente”. En el espectáculo que esta le ofrecía, 
Poe percibía, al igual que Engels, algo amenazador. Y es pre- 
cisamente esta imagen de la gran ciudad la que fue determi- 
nante para Baudelaire. Cuando es vencido por la violencia con 
la que esta multitud lo arrastra hacia sí y lo convierte, en tan- 
to fláneur, en uno de ellos, Baudelaire nunca se libra de la 
sensación de su naturaleza inhumana. Se convierte en su cóm- 
plice y casi al mismo tiempo se separa de ellos. Se mezcla has- 
ta el fondo de esta muchedumbre para, disimuladamente, con 


Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant, 

Egoiste et brutal, passe et nous éclabousse, 

Ou, pour courir plus vite, en séloignant nous pousse. 

Partout fange, déluge, obscurité du ciel: 

Noir tableau qu'eút rêvé le noir Ezéchiel! (I, p. 211). 

37 Poe, loc. cit., p. 90. 

En Poe, los hombres de negocios tienen algo demoníaco. Esto nos re- 
cuerda a Marx, que hace responsable al “febril movimiento juvenil de la pro- 
ducción material” en los Estados Unidos del hecho de que no hubiese habido 
“ni tiempo ni oportunidad” de “deshacerse del viejo mundo de los espíritus” 
(Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 30). Baude- 
laire describe cómo con el crepúsculo despiertan en la atmósfera “los demo- 
nios malsanos, como gente de negocios”. Quizá este pasaje de “Crépuscule du 
soir” sea una reminiscencia del texto de Poe. 
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una mirada de desprecio, arrojarla a la nada. Esta ambivalen- 
cia tiene algo persuasivo, cuando él la admite con discreción. 
Acaso el charme casi inescrutable de su “Crépuscule du soir” 
esté relacionado con esto. 


Vu 


Baudelaire quiso equiparar el hombre de la multitud, a 
quien el narrador de Poe persigue recorriendo el Londres noc- 
turno a diestra y siniestra, con el tipo del fZáneur.* Pero es 
imposible aceptar esta visión. El hombre de la multitud no es 
un fláneur. En él, la actitud de relajación ha quedado despla- 
zada ante la actitud maníaca. A partir de aquí podemos de- 
ducir en qué podría convertirse el fâneur si se lo retirase de 
su entorno natural. Si alguna versión de Londres le ofreció 
alguna vez un entorno semejante, en todo caso no fue el Lon- 
dres que está descripto en Poe. Comparado con esta ciudad, 
el París de Baudelaire mantiene todavía algunos rasgos de los 
buenos viejos tiempos. Todavía había trasbordadores que cru- 
zaban el Sena allí donde más tarde estarán los puentes. En el 
año de la muerte de Baudelaire, un empresario podía imagi- 
nar poner en circulación quinientas sillas de mano para co- 
modidad de los habitantes adinerados. Los pasajes todavía 
estaban en boga, allí donde el fáneur quedaba a resguardo de 
los vehículos, que no admitían la competencia del peatón.” 


38 Cf. IL pp. 328-335. [Le Peintre de la vie moderne] 

` En ciertas ocasiones, un peatón sabía cómo demostrar su desenfado de 
una forma provocativa. Hacia 1840 y por un tiempo, resultó de buen gusto 
sacar a pasear tortugas en los pasajes. Al fláneur le gustaba seguir el ritmo por 
ellas prescripto. Si hubiese dependido de él, el progreso hubiera debido apren- 
der este paso. Pero no fue el flâneur sino Taylor quien tuvo la última palabra, 
convirtiendo en lema la frase “Guerra a la flânerie”. 
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Existía el paseante que se aprieta en la multitud; pero también 
estaba todavía el fláneur que necesita espacio para moverse y 
no quiere prescindir de su independencia. Todos ellos deben 
ocuparse de sus negocios: el hombre independiente solo pue- 
de dedicarse a los paseos del flánerr cuando se sale del molde. 
Pero hay tan poco lugar para el fâneur allí donde la indepen- 
dencia económica es norma, como en el tránsito febril de la 
city. Londres tiene su hombre de la multitud. Ese hombre de 
la esquina llamado Nante, una figura folclórica del Berlín de 
antes de 1848, es de alguna forma su opuesto; el fláneur pa- 
risino sería una figura intermedia.” 

Una breve pieza en prosa nos informa sobre cómo veía el 
hombre privado e independiente la multitud; se trata del úl- 
timo escrito de E.T.A. Hoffmann. El título es “La ventana en 
ángulo del primo”. Fue compuesto quince años antes que el 
relato de Poe y representa uno de los más tempranos intentos 
de capturar la imagen de las calles en una gran ciudad. Valdrá 
la pena apuntar las diferencias entre los dos textos. El obser- 
vador de Poe mira a través de la ventana de un local público; 
el primo, por el contrario, está instalado en su vivienda. El 
observador de Poe está sometido a una atracción, que final- 
mente lo arrastra hasta el remolino de la multitud. El primo 
de Hoffmann está paralizado en su ventana en esquina; no 
podría seguir la corriente ni siquiera si la pudiera sentir en su 
propia persona. Más bien está muy por encima de esta mul- 
titud, tal como lo sugiere su puesto en el departamento supe- 
rior. Desde allí, estudia la muchedumbre; es día de mercado, 


En el personaje de Glasbrenner vemos al hombre privado e indepen- 
diente como un débil retoño del citoyen. El personaje de Nante no tiene nin- 
guna razón para salir en busca de alguna cosa. Se acomoda en la calle, y sabe- 
mos que esta calle no lo llevará a ningún lado; está tan en su casa como el 


pequeño burgués en sus cuatro paredes. 
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y la gente se siente en su elemento. El binocular de la ópera 
le destaca escenas de género. El uso de este instrumento co- 
rresponde completamente a la disposición interior de su usua- 
rio; tal como confiesa a su invitado, el primo quisiera iniciar- 
lo en las “primicias del arte de mirar”.*” Este arte consiste en 
la capacidad de disfrutar de los tableaux vivants, como tam- 
bién lo hará el período del Biedermeier. Unas máximas edifi- 
cantes nos presentan la interpretación.” El texto puede ser 
considerado como una búsqueda de algo ya pendiente. Pero 
está claro que esta búsqueda, puesta en marcha en Berlín, se 
hizo en ciertas condiciones que frustraron su éxito completo. 
Si Hoffmann hubiera pisado alguna vez París o Londres, si se 
hubiera propuesto representar una masa como tal, no se hu- 


22 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewählte Schriften, t. 14: Le- 
ben und Nachlaß. Von Julius Eduard Hitzig, t. 2, 32 ed., Stuttgart, 1839, 
p. 205. 

" Es notable cómo se llega a esta confesión. Según su invitado, el primo 
mira todo el movimiento de la calle solo porque disfruta del juego de los co- 
lores cambiantes. Pero a la larga, dice, esto resultará cansador. Algo similar, y 
no mucho más tarde, escribe Gogol sobre un mercado en Ucrania: “Había 
tanta gente andando por ahí que tuve que entrecerrar los ojos”. Acaso el es- 
pectáculo cotidiano de una multitud en movimiento haya representado una 
visión a la que el ojo aún debía adaptarse. Si lo aceptáramos como supuesto, 
no será entonces imposible postular que después de superada esta tarea, el ojo 
habrá de disfrutar toda oportunidad de asegurarse la posesión de esta nueva 
conquista. El procedimiento de la pintura impresionista, que obtiene una 
imagen del tumulto de las manchas de colores, sería entonces un reflejo de 
experiencias que se habían vuelto cotidianas para el ojo del hombre de la gran 
ciudad. Un cuadro como el de la “Catedral de Chartres” de Monet, que es 
casi un hormiguero de piedras, podría ilustrar esta suposición. 

~“ En este texto, Hoffmann dedica algunas menciones edificantes a los 
ciegos que mantienen la cabeza dirigida al cielo. Baudelaire, que conocía este 
relato, creó a partir del comentario de Hoffmann una variante, en la línea fi- 
nal de los “Aveugles”, que desmiente ese carácter edificante: “Que cherchent- 
ils au Ciel, tous ces aveugles?” (I, p. 106). 
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biera detenido en un mercado; no hubiera colocado a las mu- 
jeres dominando la imagen; acaso hubiera retomado los temas 
que Poe descubre en la multitud que se mueve bajo la luz a 
gas. Y en realidad, no hubiera habido necesidad de estos te- 
mas para mostrar lo inquietante que otros fisionomistas de la 
gran ciudad ya habían percibido. En este punto vale una re- 
flexiva observación sobre Heine. Por carta informaba un co- 
nocido a Varnhagen, en 1838: “Sufrió mucho de los ojos en 
la primavera. La última vez caminé con él un trecho del bou- 
levard. El brillo, la vida de esta calle tan particular me inspiró 
una infatigable admiración ante la que, esa vez, Heine desta- 
có notoriamente lo espantoso que también queda mezclado 


en este centro del mundo”.% 


VHI 


Angustia, aversión y espanto inspiraba la multitud de la gran 
ciudad en aquellos que la tenían ante los ojos por primera vez. 
En Poe, tiene algo barbárico. La disciplina la mantiene bajo 
control solo cuando es estrictamente necesaria. Más tarde, Ja- 
mes Ensor no se cansará de confrontar en la muchedumbre 
la disciplina y el desenfreno. Sentía una preferencia por incor- 
porar unidades militares a sus bandas carnavalescas. Una y 
otra se encuentran en una relación ejemplar. Es decir, como 
ejemplo para los Estados totalitarios donde la policía va de la 
mano de los saqueadores. Valéry, dotado de un mirada aguda 
para el complejo de síntomas de la “civilización”, identifica 
uno de los elementos más afines a este punto: “El civilizado 
de las ciudades inmensas regresa al estado salvaje, es decir ais- 


4 Heinrich Heine: Gespräche. Briefe, Tagebücher, Berichte seiner Zeit- 
genossen. Gesammelt und hrsg. von Hugo Bieber, Berlin, 1926, p. 163. 
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lado, porque el mecanismo social le permite olvidar la nece- 
sidad de la comunidad y perder el sentimiento del vínculo 
entre los individuos, en otro tiempo incesantemente estimu- 
lado por las necesidades. Todo perfeccionamiento social hace 
inútiles los actos, las maneras de sentir, las aptitudes de la vida 
en común”.*! El confort aísla. Y por otro lado, acerca a sus 
beneficiarios al mecanismo. Con la invención de los fósforos 
hacia mitad de siglo, aparecen en escena ciertas innovaciones 
que tienen algo en común: desatar con un golpe de mano 
abrupto una serie polinómica de procesos. Esta evolución 
ocurre en diversos ámbitos; se hará visible ante todo en el te- 
léfono, donde en lugar del movimiento constante requerido 
por la manivela para que funcione, aparece el gesto de levan- 
tar el auricular. Entre los innumerables gestos para encender, 
insertar, presionar, etc., el “clic” del fotógrafo fue de especiales 
consecuencias. Bastaba con la presión de un dedo para regis- 
trar por tiempo ilimitado un acontecimiento. El aparato con- 
fiere al instante, por decir así, un shock póstumo. Experiencias 
hápticas de este tipo se unieron a las Ópticas, tal como supone 
la parte de anuncios de un diario, pero también el tránsito de 
la gran ciudad. Moverse en este tránsito exige al individuo una 
serie de shocks y de colisiones. En los puntos de cruce peli- 
groso lo atraviesan, similares a los golpes de una batería, iner- 
vaciones en rápida sucesión. Baudelaire habla del hombre que 
se sumerge en la multitud como en un reservorio de energía 
eléctrica. Poco después lo define, delimitando la experiencia 
del shock, como un “caleidoscopio que está dotado de 
conciencia”.2 Si los transeúntes de Poe lanzan miradas a to- 
dos lados al parecer sin motivo alguno, los de hoy en día de- 
ben hacerlo para orientarse a partir de las señales de tránsito. 


11 Valéry, Cahier B, 1910, París, pp. 88-89. 
2 TL p. 333. [Le Peintre de la vie moderne] 


213 


De este modo, la técnica sometió al sensorio humano a una 
ejercitación de un tipo complejo. Y llegó el día en que las pe- 
lículas satisficieron una nueva y acuciante necesidad de estí- 
mulos. En el cine, la percepción en shocks se impone como 
principio formal. Lo que determina el ritmo de la producción 
en la cinta continua de la fábrica, está en la base del modo de 
la recepción en el cine. 

No en vano, Marx subraya que en el artesanado la relación 
entre los distintos momentos del trabajo es fluida. En la cin- 
ta continua, esta relación se le presenta al obrero de la fábrica 
como autónoma, como reificada. Sin depender de la voluntad 
del obrero, la pieza de trabajo llega al radio de acción del tra- 
bajador. Y también caprichosamente le es sustraída. Dice 
Marx: “Toda producción capitalista... tiene como rasgo en 
común que no es el trabajador quien emplea las condiciones 
de trabajo sino, al revés, las condiciones de trabajo quienes 
emplean al obrero, pero solo con la maquinaria esta inversión 
adquiere una realidad técnicamente tangible”.* En el trato 
con la máquina, los obreros aprenden a coordinar el “movi- 
miento propio con el movimiento uniformemente continuo 
de un autómata”.** Estas palabras echan una luz particular 
sobre las uniformidades del tipo absurdo que Poe quiere atri- 
buir a la multitud. Uniformidades en la vestimenta y en la 
conducta, y no en último término también en la mímica. Esas 
sonrisas dan qué pensar. Hoy las encontramos probablemen- 
te en el keep smiling, y ya figuraban allí como un amortigua- 
dor gestual ante el shock. “Todo trabajo en la máquina exige,” 
dice en el contexto ya citado más arriba, “un temprano adies- 


8 Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Ungekürzte 
Ausg. nacher 2 Aufl. von 1872, t. 1, [Karl Korsch], Berlín, 1932, p. 404. [cap. 13, 
4: “La fabrica”]. [El capital: crítica de la economía política, Madrid, Akal, 2000]. 

44 Tbíd., p. 402. 


214 


tramiento del obrero”.% Este adiestramiento se diferenciará 
del ejercicio. El ejercicio, determinante solo en el artesanado, 
todavía tenía su participación en la manufactura. Sobre la base 
de este ejercicio “cada rama de la producción encuentra en la 
experiencia la forma técnica que le resulte apropiada; y la com- 
pleta en forma lenta”. Y la cristalizará rápidamente, “tan pron- 
to como se ha alcanzado un cierto grado de madurez”.* Pero 
la misma manufactura crea, por otra parte, “en cada artesanía 
que acomete, una clase denominada “obreros no calificados' 
excluidos estrictamente de la industria artesanal. Cuando ésta 
desarrolla hasta el virtuosismo la especialización, a costa de la 
capacidad de trabajo conjunto, comienza a convertir la falta 
de todo desarrollo en una especialización. Junto al ordena- 
miento por grados aparece la simple separación entre obreros 
calificados y no calificados”. El obrero no calificado es el más 
profundamente humillado por el adiestramiento de la máqui- 
na. Su trabajo queda aislado de la experiencia. Allí, el ejercicio 
ha perdido su derecho.” Eso que el parque de diversiones rea- 
liza con sus ruedas giratorias y sus diversiones similares, no es 
otra cosa que un anticipo del adiestramiento al que se ve so- 
metido el obrero no calificado en la fábrica (un anticipo que 
por momentos servirá para el programa completo; pues el arte 
del clown, donde el hombre común podía adiestrarse en los 
parques de diversiones, florecía al mismo tiempo que el de- 
sempleo). El texto de Poe vuelve comprensible el verdadero 


43 Ibid., p. 402. 

46 Ibid., p. 323. 

47 Ibid., p. 336 [t. 1, capítulo 12, 3: “Las dos formas fundamentales de 
la manufactura”]. 

" Cuanto más se vaya reduciendo el tiempo de instrucción del obrero in- 
dustrial, más largo será el del militar. Acaso sea parte de la preparación de la 
sociedad para la guerra total que la ejercitación se haya trasladado de la praxis 
de la producción a la praxis de la destrucción. 
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vínculo entre desenfreno y disciplina. Sus transeúntes se com- 
portan como si, adaptados a los autómatas, solo pudieran ex- 
presarse automáticamente. Su comportamiento es una reac- 
ción ante los shocks. “Si alguien los empujaba, hacían una 
reverencia profunda a aquel del que habían recibido el empu- 
jón”. 


IX 


A la vivencia del shock que el paseante tiene en la muchedum- 
bre, corresponde la “vivencia” del obrero con la máquina. Sin 
embargo, esto no nos permite suponer que Poe haya estado 
al corriente del proceso de trabajo industrial. En todo caso, 
Baudelaire estuvo muy lejos de una noción semejante. Pero sí 
lo fascinaba el proceso en el cual el mecanismo reflejo que la 
máquina pone en funcionamiento en el obrero se deja estu- 
diar en el ocioso, como en un espejo. Digamos que el juego 
de azar representa este proceso; aunque la afirmación ha de 
resultar paradójica. ¿Dónde se podría establecer una oposición 
más fidedigna que entre el trabajo y el azar? Alain explica: “La 
noción. de juego... consiste en que la partida siguiente no de- 
pende de la precedente... El juego niega enérgicamente toda 
situación adquirida, todo antecedente, toda ventaja que se re- 
fiera a los momentos pasados, y es en esto que se distingue del 
trabajo. El juego rechaza... ese denso pasado que es propiedad 
del trabajo”.* El trabajo que Alain tiene en mente aquí es el 
altamente diferenciado (aquel que, como el intelectual, pudo 
conservar ciertos rasgos de artesanía); no es el de la mayoría 
de los obreros fabriles, y menos aún el de los no calificados. 


48 Alain, Emile Auguste Chartier, Les idées et les âges, París, 1927, p. 183 
(“Le jeu”). 
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El último carece del matiz de aventura, el espejismo que atrae 
al jugador. Pero de lo que no está para nada privado es de la 
inutilidad, del vacío, de la incapacidad de completar algo, que 
es inherente a la actividad del obrero asalariado en la fábrica. 
También su gestualidad, provocada por la operatoria automá- 
tica, aparece en el juego, que no puede llevarse a cabo sin la 
rápida maniobra, la misma que se aplica al trabajo o al reco- 
ger la carta. El tirón en el movimiento de la máquina es, en 
el juego de azar, el así llamado coup. Precisamente, la mani- 
pulación del obrero en la máquina no tiene relación con la 
maniobra anterior porque representa su estricta repetición. 
Así como cada maniobra en la máquina está tan aislada res- 
pecto de su precedente al igual que un coup de la partida de 
azar respecto del último, el trabajo de servidumbre del obrero 
asalariado presenta, a su manera, una correspondencia con la 
servidumbre del jugador. Los dos trabajos están muy libres de 
contenido. 

Hay una litografía de Senefelder que muestra un círculo 
de jugadores. Ni uno de los representados está siguiendo los 
juegos en el sentido habitual. Todos se encuentran poseídos 
por su afección; uno de alegría desbordante, el otro de des- 
confianza ante su compañero, un tercero por una sorda de- 
sesperación, un cuarto por deseo de disputa; otro se dispone 
a dejar este mundo. En estos múltiples comportamientos hay 
algo oculto en común: las figuras representadas muestran 
cómo el mecanismo al que se confían los jugadores en los jue- 
gos de azar se apodera de ellos en cuerpo y alma, de modo que 
también en su esfera privada, no importa cuán apasionada- 
mente se hayan conmovido, no podrán operar de otra forma 
que no sea la forma refleja. Se comportan como el transeúnte 
en el texto de Poe. Viven su existencia como autómatas y se 
asemejan a los personajes imaginarios de Bergson, que han 
liquidado por completo su memoria. 
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No parece que Baudelaire se haya entregado al juego, a 
pesar de haber dedicado, para aquellos que se abandonaban 
a él, palabras de simpatía, y hasta de halago.“ El tema tocado 
en el nocturno “Le jeu” respondía a sus opiniones sobre la 
modernidad. Escribirlo fue parte de su tarea. La imagen del 
jugador se convirtió en Baudelaire en el complemento verda- 
deramente moderno de la imagen arcaica del esgrimista. Tan- 
to el uno como el otro son para él una figura heroica. Bórne 
miraba desde la perspectiva de Baudelaire al escribir: “Si se 
ahorrara toda la fuerza y la pasión...que se derrochan cada año 
en Europa en las mesas de juego... ¿alcanzaría para formar a 
partir de eso un pueblo romano y una historia romana? ¡Pero 
esto es precisamente! Como todo hombre nace como roma- 
no, la sociedad burguesa busca desromanizarlo, y por eso... se 
han introducido los juegos de sociedad y de azar, novelas, ópe- 


ras italianas y elegantes periódicos”.*” 


En la burguesía, el jue- 
go de azar se instaló recién con el siglo xIx; en el xviu solo 
jugaba la nobleza. También se extendió por la tropa napoleó- 
nica y desde entonces fue parte “del espectáculo de la vida 
elegante y de miles de existencias flotantes que circulan por 
los caminos subterráneos de una ciudad”. Un espectáculo 
donde Baudelaire pretendía ver ese heroísmo “característico 
de nuestra época”.” 

Si quisiéramos considerar el azar no solo desde la perspec- 
tiva técnica sino también psicológica, la concepción de Bau- 
delaire será aún más significativa. El jugador sale al ruedo para 


ganar, esto es evidente. Pero no llamaremos a su afán por ga- 


9% Cf. I, p. 456, [Le Spleen de Paris, “Le joucur généreux”] también II, 
p. 630. [Mon cur mis à nu) 

5 Ludwig Bórne, Gesammelte Schriften. Neue vollständige Ausg., t. 3, 
Hamburgo, Frankfurt, 1862, pp. 38-39. 

51 I, p. 135. [Salon de 1846] 
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nar y hacer dinero un deseo en el auténtico sentido de la pa- 
labra. Quizá su interior está colmado de codicia, quizá de una 
oscura firmeza. En cualquier caso, el jugador está en una si- 
tuación anímica en que no puede hacer gran uso de la expe- 
riencia.” Por el contrario, el deseo pertenece al orden de la ex- 
periencia. “Aquello que deseamos en la juventud, lo tenemos 
en abundancia en la vejez”, dice Goethe. Cuanto más tem- 
prano en la vida se pide un deseo, tantas mayores serán sus 
perspectivas de cumplimiento. Cuanto mayor sea la distancia 
temporal de un deseo, mayor será la esperanza de que se cum- 
pla. Pero lo que nos escolta hacia la lejanía del tiempo es la 
experiencia, que lo cumple y lo articula. Por eso el deseo cum- 
plido es la coronación de la experiencia. En la simbología fol- 
clórica, la lejanía en el espacio puede aparecer en lugar de la 
lejanía en el tiempo; de ahí que la estrella fugaz que cae en la 
infinita distancia del espacio se haya convertido en símbolo 
del deseo cumplido. La bolita de marfil que rueda hasta la 
próxima casilla, la próxima carta que está arriba del mazo, son 
los verdaderos opuestos de la estrella fugaz. El tiempo conte- 
nido en el instante en que la luz de una estrella fugaz brilla 
para una persona es de la misma materia de aquel que fue de- 
lineado así por Joubert, con esa seguridad tan suya. “También 


" El juego deja sin vigencia los órdenes de la experiencia. Es acaso una 
oscura sensación de este hecho lo que hace corriente, entre los jugadores, esa 
“popular invocación a la experiencia”. El jugador dice “mi número” como el 
vividor dice “mi tipo”. Hacia el final del Segundo Imperio, la actitud de am- 
bos marcaba tendencia. “En el boulevard, era de lo más común atribuir todo 
a la suerte” (Gustave Gaston Rageot, “Qu'est-ce qu'un événement?”, en Le 
temps, 16 de abril de 1939). La apuesta en el juego contribuye a este modo 
de pensar. Es un medio para dar a los acontecimientos el carácter de shock, 
desligarlos del contexto de la experiencia. Para la burguesía también los acon- 
tecimientos políticos tomaban fácilmente la forma de golpes de suerte en la 
mesa de juego. 
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hay tiempo en la eternidad; pero no es un tiempo terrestre y 
mundano... Este tiempo no destruye nada; solo consuma”.” 
Es la contraparte del tiempo infernal en que se desarrolla la 
existencia de aquellos a los que no les está permitido terminar 
nada de lo que han comenzado. La mala reputación del juego 
de azar depende, ciertamente, de que es el jugador mismo 
quien pone manos a la obra. (Un cliente incorregible de la lo- 
tería no estará condenado a la misma proscripción que el ju- 
gador de azar en sentido estricto). 

La idea regulativa del juego (como del trabajo asalariado) 
es la del cada-vez-empezar-de-nuevo. Por eso tiene un preciso 
sentido que en Baudelaire el segundero —la seconde— aparezca 
como compañero del jugador. 


Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 


Qui gagne sans tricher, à tout coup! c'est la loi.” 


En otro texto, el lugar de este segundo es ocupado por Sa- 
tán mismo.” A su territorio también pertenece, sin dudas, esa 
cueva silenciosa adonde el poema “Le jeu” envía a los que han 
sucumbido al juego de azar. 


Voilà le noir tableau quen un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant. 
Moi-même, dans un coin de P'antre taciturne, 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 


Enviant de ces gens la passion tenace.” 


2 Joseph Joubert, Pensées, París, 1882. II, p. 162. 

2 I, p. 94. [“Lhorloge”] 

34 Cf. L pp. 455-459. [Le Spleen de Paris, “Le joueur généreux”] 
2 MO, [“Le jeu] 
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El poeta no participa del juego. Se queda en su rincón; no 
más dichoso que ellos, los que juegan. También es un hombre 
despojado de su experiencia, un moderno. Solo que él recha- 
za ese narcótico con que los jugadores buscan acallar la con- 
ciencia que los ha entregado al paso del segundero.' 


Et mon caeur s'effraya d'envier maint pauvre homme 
P 
Courant avec ferveur à l'abîme béant, 
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 
q SP 


La douleur à la mort et l'enfer au néant!" 


En estos últimos versos Baudelaire hace de la impaciencia 
el sustrato del furor del juego; lo había encontrado en el más 
puro de los estados dentro de sí. Su irascibilidad poseía la 
fuerza de expresión de la Iracundia de Giotto en Padua. 


" El efecto narcótico aquí tratado tiene su especificidad en lo temporal 
como el sufrimiento que debería aliviar. El tiempo es la materia con la que 
están tejidas las fantasmagorías del juego. Gourdon dice en sus Faucheurs de 
nuit: “Sostengo que la pasión por el juego es la más noble de todas las pasio- 
nes, pues comprende a muchas otras. Una serie de coups afortunados me pro- 
cura más placer del que pueda tener, en años, un hombre que no juega... Us- 
tedes creerán que en el oro que me toca solo veo la ganancia. Pero se 
equivocan. Veo allí los placeres que genera y los disfruto. Me llegan demasia- 
do veloces como para que pudieran fastidiarme, demasiado variados para que 
pudieran aburrirme. Vivo cien vidas en una sola. Si viajo, es en el modo en 
que viaja una chispa eléctrica... Si soy avaro y guardo mis billetes de banco es 
porque conozco demasiado bien el valor del tiempo como para gastarlo como 
otra gente. Un cierto placer que me permitiera, me costaría miles de otros... 
Tengo mi placer en el espíritu y no quiero ningún otro”. (Edouard Gourdon, 
Les faucheurs de nuit. Joueurs et Joueuses, París, 1860, pp. 14-15). Anatole 
France presenta las cosas de una forma similar en las bonitas notas sobre el 
juego del “Jardin d'Epicure”. 

600 tete 
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X 


Si damos crédito a Bergson, es la actualización de la durée 
aquello que quita del alma del hombre la obsesión por el tiem- 
po. Proust simpatizaba con esta creencia, y a partir de allí cons- 
truyó esos ejercicios espirituales con los que buscó, durante 
toda una vida, sacar a la luz lo pasado cargado con todas las 
reminiscencias que, mientras permaneció en el inconsciente, 
penetraron por sus poros. Proust fue un incomparable lector 
de Les fleurs du mal; pues percibió que allí obraba algo que le 
era familiar. No hay familiaridad con Baudelaire que no abar- 
que también la experiencia de lectura de Proust. “El mundo 
de Baudelaire es un extraño seccionamiento de tiempo donde 
solo aparecen pocos días notables; esto explica las frecuentes 
expresiones tales como ‘Si alguna noche’, etc.”.” Estos días no- 
tables son los días del tiempo de la plenitud, para decirlo en 
palabras de Joubert. Son los días de la rememoración. No es- 
tán marcados por ninguna vivencia. No se cuentan asociados 
al resto, más bien se salen del tiempo. Eso que conforma su 
contenido fue fijado por Baudelaire en el concepto de las co- 
rrespondances; es contiguo del de la “belleza moderna”. 
Dejando a un lado los escritos eruditos sobre las corres- 
pondances (son parte del patrimonio de los místicos; Baude- 
laire los encontró en Fourier), Proust no se detiene en las va- 
riaciones artísticas sobre la situación, provista por las 
sinestesias. Lo fundamental es que las correspondances fijan un 
concepto de experiencia que incluye en sí mismo elementos 
cultuales. Solo al apropiarse de estos elementos, Baudelaire 
pudo medir la importancia real de ese derrumbe del que, en 
su calidad de moderno, era testigo. Solo de esta forma pudo 


7 Proust, “A propos de Baudelaire”, en Nouvelle revue française, t. 16, 


1 de junio de 1921, p. 652. 
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reconocer ese derrumbe como un desafío pensado solo para 
él, desafío que aceptó en Les fleurs du mal. Si realmente exis- 
te una arquitectura secreta de este libro, al que se han de- 
dicado tantas especulaciones, el ciclo de poemas que abre el 
volumen podría estar dedicado a un pasado perdido e irrecu- 
perable. Este ciclo incluye dos sonetos idénticos en sus temas. 
El primero, titulado “Correspondances” comienza: 


La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
Lhomme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui Pobservent avec des regard familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.* 


Podríamos llamar, a eso que Baudelaire tenía en mente al 
hablar de correspondances, como una experiencia que busca 
establecerse al reparo de las crisis. Esta experiencia solo es po- 
sible en el ámbito del culto. Si sobrepasa este ámbito, se pre- 
sentará como “lo bello”. En lo bello, el valor cultual aparece 
como valor del arte.” 


8 1, p. 23. [Correspondances”] 


* Lo bello es doblemente definible, tanto en su vinculación con la historia 
como con la naturaleza. En ambas relaciones quedará manifiesta la apariencia, lo 
aporético en lo bello. (Solo un bosquejo de la primera vinculación. Lo bello es, 
según su existencia histórica, un llamado a reunirse con aquellos que lo han ad- 
mirado en otros tiempos. Ser conmovido por lo bello es un ad plures ire, tal como 
los romanos llamaban al acto de morir. La apariencia de lo bello consiste, para 
esta definición, en que no ha de encontrarse en la obra el objeto idéntico que la 
admiración trata de ganarse, Esta admiración no hace más que recoger aquello 
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Las correspondances son los datos de la rememoración. No 
son históricos, sino datos de la prehistoria. Lo que hace gran- 
des e importantes a los días de celebración es el encuentro con 


que las generaciones previas habían admirado en la obra. Unas palabras de Goethe 
harán pública la conclusión final de la sabiduría: “Todo lo que ha tenido una gran 
influencia ya no puede ser realmente juzgado”). Lo bello en su relación con la 
naturaleza puede ser definido como aquello que “permanece igual a sí mismo, en 
su esencia, solo en el encubrimiento” (cf. Neue deutsche Beiträge, ed. de Hugo 
von Hofmannsthal, Múnich, 1925, II, 2, p. 161 [es decir, Benjamin, Goethes 
Wabhlverwandischaften]). Las correspondances nos dan ciertas informaciones sobre 
lo que habrá que imaginar bajo ese encubrimiento. Con una abreviatura cierta- 
mente osada, se podría nombrar a este último como lo “reproductor” en la obra 
de arte. Las correspondances representan la instancia ante la que el objeto de arte 
será encontrado como un objeto pasible de reproducción, pero precisamente por 
esto será un objeto por completo aporético. Si se quisiera reproducir la aporía 
misma en el material del lenguaje, llegaríamos al punto de definir lo bello como 
el objeto de la experiencia en el estado de la semejanza. Esta definición coincidi- 
ría en cierta manera con la formulación de Valéry: “Lo bello exige, acaso, la imi- 
tación servil de aquello que en las cosas es indefinible” (Valéry, Autres Rhumbs, 
París, 1934, p. 167). Si Proust regresa a este objeto tan de buena gana (que en su 
obra aparece como el tiempo recobrado), no se puede decir que esté revelando 
algo secreto. Más bien pertenece a los aspectos más desconcertantes de su proce- 
der que, una y otra vez, Proust ponga en el centro de sus extensas consideraciones 
el concepto de la obra de arte como copia, el concepto de lo bello, en suma, el 
aspecto hermético por excelencia del arte. Proust comenta el origen y las inten- 
ciones de su obra con la asiduidad y la urbanidad convenientes a un distinguido 
amateur. Ciertamente, esto encuentra su contraparte en Bergson. El tono de las 
siguientes palabras, con las que el filósofo sugiere todo aquello que puede espe- 
rarse al hacernos presente visualmente la corriente sin interrupción del devenir, 
nos recuerda a Proust: “La especulación pura no será la única en beneficiarse de 
esta visión del devenir universal. Podemos hacerla entrar en nuestra vida de todos 
los días y, a través de ella, obtener de la filosofía satisfacciones análogas a las del 
arte, pero más frecuentes, más continuas, más accesibles también al común de los 
mortales” (Henri Bergson, La pensée et le mouvant. Essais et conférences, París, 
1934, p. 198 [V. “La perception du changement. Conférences faites à P Université 
d'Oxford les 26 et 27 mai 1911. Deuxième conférence”]). Bergson ve en gran 
perspectiva aquello que los mejores análisis goetheanos de Valéry se figuran como 
el “aquí” donde lo insuficiente se convierte en acontecimiento. 
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una vida pasada. Esto fue lo que Baudelaire puso por escrito 
en el soneto que lleva el nombre “La vie antérieure”. Las imá- 
genes de las grutas y vegetaciones, de las nubes y las olas, con- 
juradas por el comienzo de este segundo soneto, se levantan 
entre el vapor de las lágrimas, que son lágrimas de la nostal- 
gia. “El paseante, al contemplar estas extensiones veladas del 
duelo, siente llegar a sus ojos los llantos de la histeria, Aysteri- 
cal tears” ?? escribe Baudelaire en su reseña sobre las poesías 
de Marceline Desbordes-Valmore. No hay correspondencias 
simultáneas, como las cultivadas más tarde por los simbolis- 
tas. Lo pasado murmura en las concordancias; y la experiencia 
canónica de estas concordancias tiene, a su vez, su lugar en 
una vida anterior: 


Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mélaient d'une façon solennelle et mystique 

Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 


C'est là que j'ai vécu. 


Que la voluntad restauradora de Proust haya quedado 
atrapada en los límites de la existencia terrestre, y que Baude- 
laire logre lanzarse más allá de estos límites, puede concebirse 
como un síntoma de cuánto más originarias y poderosas se 
anunciaron en este último las fuerzas antagónicas. Difícilmen- 
te haya conseguido algo más perfecto que en el momento en 
que parece resignarse, dominado por estas fuerzas. El “Recuei- 


5 IL, p. 536. [Reflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Marce- 
line Desbordes-Valmore] 


60 [, p. 30. [“La vie antérieure”] 
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llement” traza las alegorías de los años transcurridos contra el 
fondo de un cielo bajo, 


...vois se pencher les défuntes Années, 


Sur les balcons du ciel, en robes surannées.* 


En estos versos, Baudelaire se contenta con rendir home- 
naje a lo inmemorial, que se le sustrae, en la figura de lo pa- 
sado de moda. En el último tomo de su obra, al regresar a esa 
experiencia por la que se había sentido atravesado al saborear 
una magdalena, Proust piensa en esos años que aparecen en 
el balcón como hermanados en el afecto con los de Combray. 
“En Baudelaire... estas reminiscencias más numerosas aún, 
son evidentemente menos fortuitas y, en consecuencia, según 
mi parecer, decisivas. Es el poeta mismo quien, con más cui- 
dado y más desenfado, busca voluntariamente, en el olor de 
una mujer, por ejemplo de sus cabellos y de su seno, las ana- 
logías inspiradoras que le evocarán “el azur de un cielo inmen- 
so y redondo” y “un puerto repleto de llamas y mástiles”.% 
Estas palabras son un epígrafe confeso para la obra de Proust. 
Tiene un parentesco con la obra de Baudelaire, que reunió en 
un año espiritual los días de la rememoración. 

Pero Les fleurs du mal no serían lo que son si allí solo rei- 
nara este logro. Son inconfundibles, más bien, por haber ob- 
tenido un cierto número de poemas a partir de la ineficacia 
del mismo consuelo, la deficiencia del mismo fervor, del fra- 
caso de la misma obra; poesías que no son nada inferiores a 
aquellas en las que las correspondances celebran su fiesta. El 


1 1, p. 192. [“Recueillement”] 
62 Proust, Á la recherche du temps perdu, t. 8: Le temps retrouvé, París. 
IL, pp. 82-83. [En busca del tiempo perdido, t. 7: El tiempo recobrado, Madrid, 


alianza, 1998]. 
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libro Spleen et ideal es el primero en los ciclos de Les fleurs du 
mal. El idéal proporciona la fuerza de la rememoración; cl 
spleen, por el contrario, hace intervenir al enjambre de los se- 
gundos. Es su soberano, como el diablo es el soberano de los 
insectos. En la serie de los poema del Spleen está “Le goút du 
néant”; allí dice: 


Le Printemps adorable a perdu son odeur!* 


En esta línea, Baudelaire pronuncia algo extremo con ex- 
tremada discreción; esto la hace inconfundiblemente suya. El 
hundimiento-en-sí de la experiencia, en que Baudelaire par- 
ticipó alguna vez, queda reconocido en la palabra perdu. El 
olor es el refugio inaccesible de la mémoire involontaire. Difí- 
cil que se asocie a una imagen visual; de todas las impresiones 
de los sentidos, se unirá solo con el mismo olor. Si al recono- 
cimiento de un perfume corresponde la prerrogativa del con- 
suelo más que a cualquier otra experiencia, será acaso porque 
esta experiencia embriaga profundamente la conciencia del 
paso del tiempo. Un perfume logra que años naufraguen en 
ese perfume que recuerda. Esto convierte el verso de Baude- 
laire en un verso inmensamente desconsolador. Para aquel que 
ya no puede hacer ninguna experiencia, no hay consuelo. Pero 
es precisamente esta incapacidad lo que constituye la autén- 
tica esencia de la cólera. El colérico “no quiere sentir nada”; 
su arquetipo, Timón, va rabiando contra los hombres sin ha- 
cer distinciones; ya no está en posición de distinguir entre 
el amigo fiel y el enemigo mortal. Con profunda sagaci- 
dad, D'Aurevilly ha reconocido este tipo de constitución en 
Baudelaire; lo definió como “un Timón con el genio de 


% TL p. 89. [Le goùt du néane”] 
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Arquíloco”%. La cólera mide, con sus explosiones, el ritmo de 
los segundos al que está sometido el melancólico. 


Et le Temps m'engloutit minute par minute 


Comme la neige immense un corps pris de roideur.% 


Estos versos siguen inmediatamente a los citados más arri- 
ba. En el spleen el tiempo está materializado; los minutos van 
cubriendo a los hombres como copos de nieve. Este tiempo 
no tiene historia, como el de la mémoire involontaire. Pero en 
el spleen, la percepción del tiempo está agudizada hasta lo so- 
brenatural; cada segundo la conciencia está preparada para 
contener el shock provocado por este.” 

La cronología, que antepone su regularidad a la duración, 
no puede tampoco evitar que existan en ella fragmentos de- 


4 Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly, Les Œuvres et les hommes. (XIXe 
siècle), 32 parte, Les poètes, París, 1862, p. 381. 

65 I, p. 89. [“Le goùt du néant”] 

* En el místico “Coloquio entre Monos y Una”, Poe inserta el transcurso 
vacío del tiempo al que está sometido el sujeto en el spleen, en cierto modo, 
dentro de la durée, y parece experimentar como una felicidad ahora estar libre 
de los horrores propios de ese tiempo. Un “sexto sentido” es concedido a los 
muertos, en la forma de un don para obtener del transcurso vacío del tiempo 
una cierta armonía, que puede ser fácilmente perturbada por el ritmo del se- 
gundero. “Pero en mi cerebro parecía haber surgido eso para lo cual no hay 
palabras que puedan dar una concepción siquiera borrosa a la inteligencia 
simplemente humana. Lo llamaré, si me permiten, una pulsación pendular 
mental. Era la encarnación moral de la idea humana abstracta del Tiempo. 
En la absoluta coordinación de este movimiento —o de alguno similar- se ha- 
bían regulado los cielos de los globos celestes. Con su ayuda medía ahora las 
irregularidades del reloj colocado sobre la repisa de la chimenea y de los relo- 
jes de los presentes. Su tictac llegaba sonoro a mis oídos. La más ligera desvia- 
ción de la proporción exacta... me afectaba del mismo modo que las violacio- 
nes de la verdad abstracta afectarán, en la tierra, el sentido moral” (Poe, loc. 


cit., pp. 336-337). 


228 


siguales, marcados. El calendario tuvo como tarca unificar el 
reconocimiento de cierta calidad con la medición de cierta 
cantidad, puesto que con los días de fiesta, de algún modo, 
deja en blanco los espacios para la rememoración. El hombre 
extraviado de la experiencia se siente puesto fuera del calen- 
dario. El habitante de la gran ciudad traba conocimiento con 
esta sensación los domingos; Baudelaire lo ha hecho avant la 
lettre en una de las poesías del Spleen. 


Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 


Qui se mettent à geindre opiniátrement.% 


Las campanas, que alguna vez pertenecieron a los días de 
fiesta, han sido puestas fuera del calendario como los hom- 
bres. Se asemejan a las pobres almas que tanto rebuscan pero 
que no tienen historia. Si Baudelaire, en “Spleen” y en “La vie 
antérieure”, dispone todavía de los componentes, rotos los la- 
zos entre uno y otro, de la verdadera experiencia histórica, 
Bergson, por su lado, se distanció mucho más de la historia 
en su representación de la durée. “El metafísico Bergson su- 
prime la muerte”.” El hecho de que en la durée de Bergson 
no tenga lugar la muerte la obtura frente al orden histórico 
(así como también frente a uno prehistórico). El concepto de 
action de Bergson corre la misma suerte. El “sentido común”, 
que distingue al “hombre práctico”, lo había apadrinado.* 


é I, p. 88. [“Spleen” LXXVII] 

67 Max Horkheimer, “Zu Bergsons Metaphysik der Zeit”, en Zeitschrift 
fúr Sozialforschung 3 (1934), p. 332. 

6% Cf. Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps 


à l'esprit, París, 1933, pp. 166-167. 
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La durée, en la que se ha suprimido la muerte, tiene la mala 
infinitud de un ornamento. Pues excluye la posibilidad de in- 
troducir en sí misma a la tradición.” Es el prototipo de una 
vivencia que va muy orgullosa, envuelta en el vestido prestado 
de la experiencia. Por el contrario, el spleen expone la vivencia 
en su desnudez. Con horror, el melancólico mira la Tierra, 
que ha vuelto a caer en un puro estado de naturaleza. Ni un 
soplo de prehistoria la circunda. No hay aura. Así aparece en 
los versos de “Le goút du néant”, que continúan los arriba 
mencionados: 


Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 


Et je ny cherche plus l'abri d'une cahute.? 


Xl 


Si llamamos aura a esas representaciones que, alojadas en la mé- 
morie involontaire, buscan agruparse alrededor de un objeto de 
la intuición, entonces el aura en un objeto de este tipo corres- 
ponderá precisamente a la experiencia que se deposita como 
ejercicio sobre un objeto de uso. El procedimiento construido 
sobre la cámara y más tarde sobre otros aparatos del mismo gé- 
nero amplían el radio de la mémoire volontaire; hacen posible 
que un suceso quede fijado en imagen y en sonido, en cualquier 
momento, a través del aparato. Así, se convierten en conquistas 
fundamentales de una sociedad donde el ejercicio se va redu- 


* La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en la realización inal- 
terada de su intención última. Nada más ingenioso que recordar al lector, 
como al pasar, nada más fiel que su manera constante de hacer presente al 
lector: la redención es mi acto privado. 


© I, p. 89. [“Le goût du néant”] 
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ciendo. El daguerrotipo tuvo para Baudelaire algo emocionan- 
te y aterrorizante; “sorprendente y cruel””" llama a su atractivo. 
Por consiguiente, aunque no pudo comprender sus razones, sin 
dudas percibió las relaciones arriba mencionadas. Siguiendo su 
empeño por reservar un espacio a lo moderno y, especialmente 
en el caso del arte, por señalárselo, Baudelaire también fue un 
partidario de la fotografía. Si bien, a menudo, la sintió como 
amenazante, buscó hacer responsable de esta sensación a sus 
“progresos mal aplicados”, admitiendo al mismo tiempo que 
eran promulgados por “la estupidez de la gran masa”. “Esta 
multitud idólatra postulaba un ideal digno de ella y apropiado 
a su naturaleza... Un dios vengador ha complacido las visiones 
de esta muchedumbre. Daguerre fue su mesías”.”? Y sin embar- 
go, Baudelaire se esfuerza también por adoptar una actitud más 
conciliadora. Desde esta perspectiva, la fotografía podía apro- 
piarse libremente de las cosas pasajeras con un cierto derecho a 
un “lugar en los archivos de nuestra memoria”, solo si no en- 
traba en la “región de lo impalpable, de lo imaginario”: en la 
región del arte, “de todo eso que no vale sino por aquello que 
el hombre le añade de su alma”.” Difícilmente sea esta una sen- 
tencia salomónica. La disponibilidad constante de la memoria 
voluntaria y discursiva, que es favorecida por las técnicas de re- 
producción, recorta el margen de la fantasía. Esta podría con- 
cebirse acaso como una capacidad de realizar deseos de un tipo 
especial; aquellos a los que puede estar reservado “algo bello” 
como cumplimiento. Valéry es, una vez más, quien define más 
precisamente a qué está sujeto este cumplimiento: “Podemos 
descubrir aquí el germen mismo de la producción de la obra de 


E Mo 

n TL p. 224. [Salon de 1859) 

22 TL pp. 222-223. [Salon de 1859) 
13 TL p. 224. [Salon de 1859) 
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arte. La reconocemos en ese carácter según el cual ninguna 
‘idea que pueda despertar en nosotros, ningún acto que nos 
sugiera, ni la termina ni la agota; bien podremos inhalar una 
flor que se armonice con nuestro olfato, pero no podremos ago- 
tar ese perfume cuyo placer inspira nuestra necesidad; y no hay 
recuerdo, ni pensamiento, ni acción que anule su efecto y nos 
libere exactamente de su poder. Eso es precisamente lo que per- 
sigue quien quiera hacer una obra de arte”.?* Según este punto 
de vista, una pintura debería reflejar en una escena aquello en 
lo que el ojo no puede saciarse. Eso que cumple un deseo, pro- 
yectado hasta su origen, debería ser algo que alimente constan- 
temente este deseo. Queda claro entonces aquello que separa la 
fotografía de la pintura, y por qué tampoco puede haber un 
principio único formal de ambas: para la mirada que no puede 
saciarse en una pintura, la fotografía significa más bien eso que 
la comida al hambre, o la bebida a la sed. 

La crisis de la reproducción artística, que así perfila, pue- 
de presentarse como parte integral de una crisis en la percep- 
ción misma. Eso que vuelve insaciable el deseo de belleza es 
la imagen de un mundo previo, que Baudelaire define como 
velado por las lágrimas de la nostalgia. “Ah, en tiempos ya pa- 
sados, fuiste mi hermana o mi esposa”; esta confesión es el 
tributo que puede exigir lo bello como tal. En la medida en 
que el arte busca lo bello y lo “reproduce”, si bien de un modo 
sencillo, lo hace ascender de las profundidades del tiempo 
(como Fausto a Helena). Esto ya no ocurre en la reproduc- 


74 Valéry, “Avant-propos”, en Encyclopédie française, t. 16: Arts et litté- 
ratures dans la société contemporaine l, París, 1935, pp. 5-6. 

" El instante de un logro semejante queda, a su vez, marcado como irre- 
petible. En esto se basa el sistema constructivo de la obra de Proust: cada una 
de las situaciones en que el cronista es tocado por el aliento del tiempo per- 
dido, se convierte por esto en una situación incomparable y destacada en la 
serie del resto de los días. 
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ción técnica. (Allí lo bello ya no tiene un lugar). En su queja 
por el carácter vaporoso y la falta de profundidad de las imá- 
genes que la mémoire volontaire le presenta de Venecia, Proust 
dice que en la sola palabra “Venecia” ese tesoro de imágenes 
le resulta tan insulso como una exposición de fotografías.” Si 
consideramos ese diferencial en las imágenes que aparecen 
desde la mémoire involontaire como un aura, entonces la fo- 
tografía formará parte decisiva del fenómeno de una “deca- 
dencia del aura”. Eso que en el daguerrotipo fue percibido 
como inhumano, podría decirse como mortal, fue el acto (por 
cierto continuo) de mirar dentro del aparato, puesto que el 
aparato toma la imagen del hombre sin devolverle la mirada. 
Pero a la mirada es inherente la expectativa de ser devuelta por 
aquel que fue su destinatario. Donde esta expectativa tiene su 
respuesta (que, en el pensamiento, tanto puede fijarse a una 
mirada intencional de la atención como a una mirada en el 
sentido más llano del término), allí recae sobre la mirada la 
experiencia del aura en su plenitud. “La perceptibilidad”, así 
juzga Novalis, es “una atención”. La perceptibilidad de la 
que habla no es otra que la del aura. La experiencia del aura 
se basa entonces en la transposición de una forma de reacción 
corriente en la sociedad humana a la relación de lo inanima- 
do o de la naturaleza con el hombre. El observado o el que se 
cree observado levanta la mirada. Experimentar el aura de un 
fenómeno significa investirlo con la capacidad de levantar la 
mirada.” A esta capacidad corresponden los hallazgos de la 


75 Cf Proust, A la recherche du temps perdu, t. 8: Le temps retrouvé, loc. 
cit., I, p. 236. 

76 Novalis, Schriften. Kritische Neuausgabe auf Grund des handschriftli- 
chen Nachlasses von Ernst Heilborn, Berlín, 1901. 2% parte, I mitad, p. 293. 

* Esta investidura es una fuente de surgimiento de la poesía. Cuando el 
hombre, el animal o algo inanimado investido de esta forma por el poeta le- 
vanta la mirada, la alarga entonces hacia la lejanía; la mirada de la naturaleza, 
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mémoire involontaire. (Por cierto, son irrepetibles: escapan al 
recuerdo que busca adueñarse de ellos. De esta forma sostie- 
nen un concepto de aura según el cual esta es “la manifesta- 
ción única de una lejanía”.” Esta definición tiene como mé- 
rito hacer transparente el carácter cultual del fenómeno. Lo 
esencialmente distante es lo inaccesible: ciertamente, la inac- 
cesibilidad es una cualidad esencial de la imagen de culto). 
No hace falta subrayar hasta qué punto era Proust experto en 
el problema del aura. Y sin embargo hay que notar que, en 
ciertas ocasiones, trata este problema en conceptos que encie- 
rran en sí su teoría: “Algunos espíritus que aman el misterio 
pretenden creer que los objetos conservan algo de los ojos que 
los han mirado...”. (Sí, la capacidad de contestar a esa mira- 
da). “...Creen que los monumentos y los cuadros no se nos 
aparecen sino tras el velo sensible que les han tejido el amor 
y la contemplación de tantos admiradores durante siglos”. 
“Esta quimera” termina diciendo Proust en tono evasivo, “se 
haría verdad si fuera transpuesta al dominio de la sola realidad 
para cada uno, en el dominio de su propia sensibilidad”.”* 
Emparentada con esta definición, pero de mayor alcance por 
estar ajustada a lo objetivo es la caracterización de Valéry de 
la percepción en el sueño como una percepción aurática. 
“Cuando digo: veo tal cosa, no es una ecuación lo que noto 
entre yo y la cosa... Pero en el sueño, hay una ecuación. Las 


así despertada, sueña y arrastra al pocta a su sueño. Incluso las palabras pue- 
den tener su aura. Karl Kraus la describió así: “Cuanto más de cerca miramos 
una palabra, de tanto más lejos nos devuelve la mirada” (Karl Kraus, Pro domo 
et mundo, Múnich, 1912 [Ausgewählte Schriften 4), p. 164). 
7 Cf. Walter Benjamin, “L'œuvre d'art à Pepoque de sa reproduction méca- 
niséc”, en Zeitschrift fúr Sozialforschung 5 (1936), p. 43. [La obra de arte en 
la era de su reproducción técnica, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2011]. 

78 Proust, A la recherche du temps perdu, t. 8: Le temps retrouvé, loc. cit., 
IL, p. 33. 
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cosas que veo me ven tanto como yo las veo”.”? Precisamente 
es a esta percepción onírica a la que pertenece la naturaleza 
de los templos, de los que dice Baudelaire: 


Lhomme y passe á travers des foréts de symboles 


Qui Pobservent avec des regards familiers. 


Cuanta más conciencia tuvo Baudelaire de esto, tanto 
más certeramente se inscribió la decadencia del aura en su 
obra lírica. Esto aconteció en la figura de una cifra; se en- 
cuentra en casi todos los puntos de Les fleurs du mal donde 
está evocada la mirada del ojo humano. (Es evidente que 
Baudelaire no las fue colocando según un plan). La expec- 
tativa a la que se enfrenta la mirada del hombre no es co- 
rrespondida. Baudelaire describe los ojos de aquellos, po- 
dríamos decir, que han perdido la capacidad de mirar. Pero 
así quedan dotados de un atractivo que provee gran parte, 
si no toda, la economía de sus pulsiones. En el hechizo de 
estos ojos, el sexus en Baudelaire ha renegado del eros. Si los 
versos de la “Selige Sehnsucht” 


No hay para ti distancia ni obstáculo, 
Como en hechizo llegas volando 


se consideran como la descripción clásica del amor, satu- 
rada por la experiencia del aura, difícilmente habrá entonces 
en la poesía lírica versos que les hagan frente con mayor de- 
cisión que estos de Baudelaire: 

Je t'adore à légal de la voûte nocturne 


O vase de tristesse, ô grande taciturne, 


72 Valéry, Analecta, loc. cit., pp. 193-194. 
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Et raime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus ironiquement accumuler les lieues 


Qui séparent mes bras des immensités bleues.* 


El efecto de las miradas será más dominante cuanto más 
profunda sea esa ausencia del que observa, ausencia que que- 
dará superada por ellas. En ojos que reflejan, la ausencia no 
disminuye. Y por eso estos ojos no conocen la lejanía. Baude- 
laire se apropió de esa lisa superficie en una rima ingeniosa: 


Plonge tes yeux dans les yeux fixes 


Des satyresses ou des nixes.*' 


Las mujeres sátiras y las nixes ya no pertenecen a la fami- 
lia de los seres humanos. Son seres aparte. Es de notar que 
Baudelaire aporta al poema la mirada cargada de lejanía como 
regard familier”? Él, que no formó familia alguna, dio a la pa- 
labra familier una textura saturada de promesas y renuncias. 
El poeta ha sucumbido ante los ojos sin mirada, e ingresa sin 
ilusiones en sus dominios. 


Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
Et des ifs lamboyants dans les fêtes publiques, 


Usent insolemment d'un pouvoir emprunté.” 


“La tontería es a menudo el ornamento de la belleza; es la 
que da a los ojos esa nitidez triste de los estanques negruzcos, 


s [, p. 40. [“Je radore à l'égal de la voûte nocturne..”]. 


"I, p. 190. [“Lavertisseur”] 
82 Cf. I, p. 23. [“Correspondances”] 


83 I, p. 40. [“Tu mettrais Punivers entier dans ta ruelle”] 
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y esa calma oleosa de los estanques tropicales”, escribe Bau 
delaire en una de sus primeras publicaciones.* Si estos ojos 
se vivifican, serán entonces los del animal feroz que atento va 
buscando una presa para asegurarse su posición. (Así la pros 
tituta, que presta atención a los que pasan, y al mismo tiempo 
está alerta por la policía. Baudelaire reconoció el tipo fisionó- 
mico producto de esta forma de vida en numerosos dibujos 
que Guys había dedicado a las prostitutas. “Ella lleva la vista 
puesta en el horizonte, como la bestia de presa; el mismo ex- 
travío, la misma distracción indolente y, también, a veces, la 
misma fija atención”*”). Es evidente que el ojo del hombre de 
la gran ciudad está sobrecargado de funciones de seguridad. 
Simmel ha señalado otra exigencia a la que se halla sometido, 
menos obvia. “Quien ve sin escuchar está mucho más... in- 
tranquilo que aquel que escucha sin ver. Aquí hay algo carac- 
terístico para la sociología de la gran ciudad. Las relaciones 
mutuas de las personas en las grandes ciudades... se distinguen 
por una patente preponderancia de la actividad del ojo por 
sobre la del oído. La principal razón son los transportes pú- 
blicos. Antes del desarrollo de los ómnibus, de los ferrocarri- 
les, de los tranvías en el sigo x1x, la gente no había estado en 
posición de tener que mirarse por varios minutos o hasta ho- 
ras, sin dirigirse la palabra”.* 

La mirada de protección escapa a la ensoñación de la le- 
janía. Y puede hacernos sentir algo similar al placer en la de- 
gradación de este sueño. Según esta idea se podrían leer las 
curiosas frases con las que, en el Salon de 1859, Baudelaire va 
pasando revista a los cuadros de paisajes, para cerrar con una 


a I proa 

85 IL p. 359. [Le Peintre de la vie moderne) 

3 Georg Simmel, Mélanges de philosphie rélativiste. Contribution å la 
culture philosophique, traducido por A. Guillain, París, 1912, pp. 26-27. 
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confesión: “Quisiera regresar a los dioramas, cuya magia bru- 
tal y enorme me impone una útil ilusión. Prefiero contemplar 
algunos decorados de teatro, donde hallo expresados artísti- 
camente y concentrados trágicamente mis sueños más queri- 
dos: estas cosas, porque son falsas, están infinitamente más 
cerca de lo verdadero; mientras que la mayoría de nuestros 
paisajistas son mentirosos, justamente porque han desatendi- 
do la ocasión de mentir”.*” Es preferible depositar menos va- 
lor en la “útil ilusión” que en la “concentración trágica”. Bau- 
delaire insiste en la magia de la lejanía; y mide el cuadro 
paisajístico según la escala de las pinturas de las casetas de fe- 
ria. ¿Acaso quiera ver la magia de la lejanía liquidada? Tal 
como ocurre para el espectador que se acerca demasiado a un 
bastidor de teatro. El tema se coló en uno de los grandes ver- 
sos de Les fleurs du mal: 


Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon 
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse.** 


XII 


Les fleurs du mal fueron la última obra lírica que tuvo una re- 
percusión europea; ninguna posterior superó un marco lin- 
güístico más o menos limitado. A esto se añade que Baude- 
laire consagró su capacidad productiva casi exclusivamente a 
este único libro. Y además, es imposible negar que entre sus 
temas, algunos, tratados en esta investigación, vuelven pro- 
blemática la posibilidad misma de la poesía lírica. Estas tres 
circunstancias determinan históricamente a Baudelaire. Mues- 


87 II, p. 273. [Salon de 1859) 
"I, p. 94. [“Lhorloge”] 
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tran que tenía un compromiso imperturbable con su causa. 
Imperturbable fue en la conciencia de su tarea. Fue tan lejos 
en este punto que definió su meta como la de “crear un 
estarcido”.*? En este punto creía ver la condición para todo 
lírico futuro. Poca importancia concedía a aquellos que no se 
mostrasen a la altura de esta tarea. “¿Beben ustedes caldos de 
ambrosía? ¿Comen bifes de Paros? ¿Cuánto les prestan por 
una lira en la casa de créditos?” Para Baudelaire, el poeta lí- 
rico con la aureola es algo anticuado. En una pieza en prosa 
con el título “Pérdida de una aureola” le dio su lugar como 
figurante. El texto solo salió más tarde a la luz. En la primera 
revisión del legado de Baudelaire quedó excluido por “no apto 
para publicación”. Y hasta hoy ha pasado inadvertido en la 
bibliografía sobre el autor. 

“¿Pero cómo? ¿Usted por aquí, mi querido? ¡Es un mal si- 
tio! ¡Usted, el bebedor de quintaesencia! ¡El comedor de am- 
brosía! En realidad, es para sorprenderse. -Mi querido, usted 
sabe de mi terror por los caballos y los coches. Antes, cuando 
cruzaba el boulevard, a toda prisa, dando saltitos en el fango, 
a través de ese shock moviente en que la muerte llega galo- 
pando de todos los costados a la vez, mi aureola, en un mo- 
vimiento brusco, se deslizó de mi cabeza cayendo en el lodo 
del macadán. No tuve el coraje de recogerla. Creí menos de- 
sagradable perder mis insignias a que me rompan los huesos. 
Y finalmente, me dije, no hay mal que por bien no venga. 
Ahora puedo caminar de incógnito, realizar acciones bajas, y 
entregarme a las canalladas como los simples mortales. Y aquí 
estoy, completamente igual a usted, como ve. —Al menos de- 
bería usted dar a conocer la pérdida de esta aureola o reclamar 


2 Cf. Jules Lemaître, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires, 
41 serie, 142 ed., París, 1897, pp. 31-32. 
2 pAA22 [L'École paienne] 
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en la comisaría. -¡No, por mi fe! Estoy bien aquí. Usted solo 
me ha reconocido. Además, la dignidad me aburre. Pienso 
entonces con placer que algún mal poeta la recogerá y se ador- 
nará con ella impunemente. ¡Hacer feliz a alguien, qué placer! 
Y ante todo un feliz que me hará reír. Imagínese a X o a Z. 
¡Qué gracioso será!”?! El mismo tema aparece en los diarios 
personales; el cierre difiere. El poeta vuelve a recoger rápido 
la aureola. Pero entonces solo lo inquieta la sensación de que 
el incidente sea un mal augurio.” 

El autor de este escrito no es un fláneur. Pero estas pági- 
nas registran la misma experiencia que Baudelaire, sin ningún 
atavío, confía al pasar a estas palabras: “Perdu, dans ce vilain 
monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé 
dont l'œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que 
désabusement et amertume, et, devant lui, qu'un orage où 
rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur”.” De 
todas las otras experiencias que hicieron de su vida aquello 
que terminó siendo, Baudelaire destaca la de ser empujado 
por la multitud como la experiencia decisiva, la inconfundi- 
ble. Ya no existía para él el brillo de esa multitud movida por 
sí misma, animada en sí misma, que embelesaba al flåâneur. 
Para inculcarse la bajeza de esta muchedumbre, Baudelaire 
imagina el día en que hasta las mujeres perdidas, los excluidos 
lleguen al punto de pronunciarse a favor de una vida ordena- 
da, condenen el libertinaje y no dejen nada en pie que no sea 
el dinero. Traicionado por estos, sus últimos aliados, Baude- 
laire lucha contra la multitud; lo hace con la cólera impoten- 


2 I, pp. 483-484.[Le Spleen de Paris, “Perte d'auréole”] 

2 Cf. II, p. 634. [Fusées] 

` No es imposible que un shock patógeno haya dado ocasión a estas no- 
tas. En este caso, su reelaboración en la obra de Baudelaire resulta aún más 


reveladora. 
2 IL p. 641. [Fusées] 
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vivencia a la que Baudelaire dio el peso de una experiencia, 

fijando también el precio por el que la sensación de la moder- 

nidad ha de conseguirse: la destrucción del aura en la vivencia 

del shock. El pacto con esta destrucción le resultó caro. Pero 
es la ley de su poesía. Su poesía está en el cielo del Segundo 
| Imperio como “un astro sin atmósfera”. 


| te de aquel que lucha contra la lluvia o el viento. Esta es la 
| 
| 


% Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäfe Betrachtungen, 2? ed., Leipzig, 
1893, t. I, p. 164. 
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La hipótesis de Laforgue sobre el comportamiento de Baude- 
laire en el burdel da relieve a todo el análisis psicoanalítico 
consagrado a Baudelaire. Este análisis se armoniza, paso a 
paso, con el convencional “histórico-literario”. 


La particular belleza de tantos comienzos en los poemas 
de Baudelaire: emerger del abismo. 


George tradujo spleen et idéal por “melancolía y espiritua- 
lización” (Trúbsinn und Vergeistigung) y así dio con el senti- 
do fundamental del ideal en Baudelaire. 


Si se puede decir que la vida moderna en Baudelaire es el 
reservorio de las imágenes dialécticas; esta idea también su- 
pone que Baudelaire se posicionaba frente a la vida moderna 
de un modo similar al siglo xvu frente a la Antigüedad. 


Si fuera posible imaginar cuántos posicionamientos, opi- 


niones y tabúes propios debía respetar Baudelaire como poe- 
ta, y por otro lado con cuánta precisión estaban definidas las 
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tarcas del trabajo poético, un rasgo heroico aparecería en su 


figura. 


[2] 


El spleen como dique de contención contra el pesimismo. 
Baudelaire no es un pesimista. No lo es, porque en él existe 
un tabú sobre el futuro. Esto es lo que con mayor claridad di- 
ferencia su heroísmo del de Nietzsche. En Baudelaire no hay 
ningún tipo de reflexión sobre el futuro de la sociedad bur- 
guesa, y esto resulta sorprendente considerando el carácter de 
sus notas íntimas. En este solo hecho podrá medirse cuán 
poco peso ponía, para la perpetuación de su obra, sobre el 
efecto y hasta qué punto la estructura de Les fleurs du mal es 
monadológica. 


La estructura de Les fleurs du mal no está determinada por 
algún orden ingenioso de cada poema, menos aún por una 
clave secreta; reside más bien en la rigurosa exclusión de todo 
tema lírico que no hubiera sido acuñado por la más íntima y 
dolorosa experiencia de Baudelaire. Y precisamente porque 
Baudelaire sabía que su dolor, el spleen, el taedium vitae era 
antiquísimo, fue capaz de diferenciar allí, hasta en el último 
detalle, la signatura de su propia experiencia. Si nos es posible 
establecer una suposición, será esta: que poco le habrá dado 
tan alto concepto de su propia originalidad como la lectura 
de los poetas satíricos romanos. 


[3] 


El “homenaje”, o apología, se esfuerza por tapar los mo- 
mentos revolucionarios del curso de la historia. Lo que más 
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le importa es producir una continuidad. Solo considera im- 
portante aquellos elementos de una obra que ya han pasado 
a formar parte de su repercusión posterior. Se le escapan esas 
asperezas y vericuetos que ofrecen un asidero para aquel que 
quiera ir más allá. 


El estremecimiento cósmico en Víctor Hugo nunca tiene 
el carácter del horror puro que invadía a Baudelaire en el 
spleen; en el caso de Víctor Hugo, este estremecimiento llega- 
ba desde un espacio sideral y venía a coincidir con ese interior 
donde el autor se sentía como en casa. El mundo de los espí- 
ritus le resultaba realmente familiar. Este mundo es el com- 
plemento de lo acogedor en una casa donde tampoco falta el 
espanto. 


“Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir”, para 
explicar Les fleurs du mal y la infecundidad. Las vendanges en 
Baudelaire: su término más melancólico (semper eadem; 
“Pimprévu”). 


Contradicción entre la teoría de las correspondencias na- 
turales y el rechazo de la naturaleza. ¿Cómo resolverla? 


Los ataques inesperados, los secreteos, las decisiones im- 
previstas son parte de la razón de Estado del second empire y 
fueron características de Napoleón III. Y constituyen el gesto 
definitivo en las proclamaciones de Baudelaire. 


[4) 


El nuevo fermento decisivo que, penetrando en el taedium 
vitae lo convierte en spleen, es el extrañamiento de sí mismo. 
De la infinita regresión de la reflexión con que el romanticismo 


247 


fue ampliando el espacio vital como en un juego de círculos 
que se abren sobre el agua, y al mismo tiempo lo iba redu- 
ciendo a un marco cada vez más estrecho, en Baudelaire no 
quedó más que el duelo del tête-à-tête sombre et limpide del 
sujeto consigo mismo. En esto reside la “seriedad” específica 
de Baudelaire. Y es precisamente esta la que le impidió asimi- 
lar por completo la visión católica del mundo, visión que se 
reconcilia con la de la alegoría solo bajo la categoría del juego. 
La apariencia ilusoria de la alegoría ya no es aquí, como en el 
barroco, una apariencia confesable. 


Baudelaire no fue llevado por ningún estilo y no tuvo nin- 
guna escuela. Esto dificultó mucho su recepción. 


La introducción de la alegoría responde a la misma crisis 
del arte a la que, aunque de una forma mucho más significa- 
tiva, hacia 1852 la teoría de lart pour l'art estaba destinada a 
hacer frente. Esta crisis del arte tenía sus razones tanto en la 
situación técnica como política. 


[5] 


Existen dos leyendas sobre Baudelaire. Una fue difundida 
por él mismo, y allí aparece como el inhumano, el terror de 
los ciudadanos. La otra surgió con su muerte y fundó su fama. 
Allí aparece como mártir. Hay que disipar este falso nimbo 
teológico de toda la línea. Para este nimbo la fórmula de 
Monnier. 


Es posible decir: la felicidad lo estremeció; de la infelici- 


dad es imposible decir algo análogo. La infelicidad, en un es- 
tado natural, no puede penetrar en nosotros. 
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El spleen es el sentimiento que corresponde a la catástrofe 
en permanencia. 


El curso de la historia, tal como se presenta bajo el con- 
cepto de la catástrofe, en realidad no puede ocupar al pensa- 
dor más que el caleidoscopio en la mano del niño que, con 
cada giro, derrumba todo lo ordenado haciendo un nuevo 
orden. La imagen tiene su buena razón fundada. Los concep- 
tos de los dominantes han sido siempre el espejo gracias al 
que surgió la imagen de un “orden”. Hay que romper el ca- 
leidoscopio. 


La tumba como la cámara secreta donde Eros y Sexus con- 
cilian su vieja querella. 


En Baudelaire las estrellas representan el cuadro enigmá- 
tico de la mercancía. Son lo siempre-igual en grandes masas. 


La devaluación del mundo de las cosas en la alegoría es 
sobrepujado dentro del mundo de las cosas mismo por la mer- 
cancía. 


[6] 


El Jugendstil debe representarse como el segundo intento 
del arte de medirse con la técnica. El primero fue el realismo, 
donde el problema residía en mayor o menor medida en la 
conciencia de los artistas preocupados por las nuevas formas 
de proceder de la técnica de reproducción (ver en los papeles 
del trabajo sobre la reproductibilidad). En el Jugendstil, el 
problema como tal ya había pasado a la represión, pues el Ju- 
gendstil ya no se concebía como amenazado por la competen- 
cia de la técnica. De modo que tanto más abarcadora y agre- 
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siva fue la crítica a la técnica escondida allí. En el fondo, su 
tarea es la de interrumpir el desarrollo técnico. Su recurso a 
los temas técnicos surge del intento... 


Lo que en Baudelaire era alegoría, en Rollinat ha quedado 
rebajado a un género. 


Habrá que trabajar el tema de la perte d' auréole como el 
contraste más rotundo frente a los temas del Jugendstil. 


La esencia como tema del Jugendstil. 
Escribir la historia significa dar su fisionomía a las fechas. 


Prostitución del espacio en el hachís, donde se pone al 
servicio de todo lo pasado (spleen). 


Para el spleen el enterrado es el “sujeto trascendental” de 
la conciencia histórica. 


El Jugendstil tenía un especial aprecio por la aureola. El 
sol nunca había estado tan a gusto consigo mismo en su co- 
rona radiada; nunca el ojo del hombre fue más brillante que 
en Fidus. 


[7] 


El tema de la andrógina, de la lesbiana, de la mujer estéril 
debe ser tratado en relación con la violencia destructiva de la 
intención alegórica. Antes tratar el rechazo de lo “natural”, en 
relación con la gran ciudad como tema del poeta. 
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Meryon: el mar de edificios, la ruina, las nubes, majestad 


y fragilidad de París. 


Habrá que trasladar el juego de opuestos entre Antigie- 
dad y Modernidad del contexto pragmático, en que aparece 
en Baudelaire, al alegórico. 


El spleen interpone siglos entre el momento presente y el 
que apenas acabamos de vivir. Es quien, incansable, produce 
“antigüedad”. 


En Baudelaire, la “modernidad” no se basa exclusivamen- 
te, ni antes que nada, en la sensibilidad. Hay una gran espon- 
taneidad allí expresada; la modernidad en Baudelaire es una 
conquista; tiene su armadura. Al parecer, el único en verlo 
fue Jules Laforgue, al hablar sobre el “americanismo” de Bau- 
delaire. 


[8] 


Baudelaire no tuvo un idealismo humanitario como el de 
Víctor Hugo o Lamartine. No dispuso del sentimentalismo 
de Musset. No encontró gusto por su época como Gautier, ni 
pudo decepcionarse por ella como Leconte de Lisle. No le fue 
dado, como a Verlaine, poder ampararse en la devoción, tam- 
poco, como a Rimbaud, aumentar la fuerza juvenil del elan 
lírico traicionando la edad adulta. Si el poeta es rico en ins- 
trumentos para su arte, así de torpe será en excusas frente a 
su época. También en el caso de la “modernidad”, que estaba 
tan orgulloso de haber descubierto, ¿cuáles eran sus efectos? 
Los dirigentes del Segundo imperio no se asemejaban a los 
modelos de la clase burguesa que Balzac había delineado. Y 
finalmente, la modernidad se convirtió en un rol que acaso 
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solo Baudelaire mismo podía asumir. Un rol trágico donde el 
diletante, que lo adoptaba por falta de otras fuerzas, hacía mu- 
chas veces una figura cómica, como los héroes que Daumier 
había ofrecido al público con el aplauso de Baudelaire. Sin 
dudas, Baudelaire sabía todo esto. Las excentricidades en las 
que se complacía eran su forma de darlo a conocer. Es decir 
que, con toda certeza, no era un redentor, ni un mártir, ni si- 
quiera un héroe. Pero tenía en sí algo de un mimo obligado 
a hacer el papel del “poeta” de pie sobre la platea, y ante una 
sociedad que ya no necesita al verdadero poeta y que le con- 
cede un margen de acción solo en tanto mimo. 


[9] 


La neurosis produce el artículo masificado en la economía 
psíquica. Allí asume la forma de la idea fija. Aparece en la eco- 
nomía del neurótico en innumerables ejemplares siempre 
como la misma. Y al revés, la idea del eterno retorno en Blan- 
qui mismo tiene la forma de una idea fija. 


La idea del eterno retorno hace del acontecer histórico 
mismo un artículo masivo. Esta concepción lleva también en 
otro sentido —se podría decir: en su reverso— las huellas de las 
condiciones económicas a las que deben su repentina actua- 
lidad. Esta se anunció en el momento en que la seguridad de 
las condiciones de vida se vio muy reducida por la sucesión 
acelerada de las crisis. El esplendor de la idea del eterno retor- 
no residía en que ya no se podía esperar, en cualquier circuns- 
tancia, el retorno de las mismas condiciones en plazos más 
cortos que los que la eternidad ponía a disposición de los 
hombres. Progresivamente, el retorno de constelaciones coti- 
dianas se fue haciendo un poco menos frecuente y así pudo 
surgir [el] vago presentimiento de que habría que conformar- 
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se con las constelaciones cósmicas. En resumen, la costumbre 
se dispuso a renunciar a algunos de sus derechos. Nietzsche 
dice: “Amo las costumbres breves” y ya Baudelaire fue duran- 
te toda su vida incapaz de desarrollar hábitos duraderos. 


[10] 


En el camino del calvario del melancólico, las alegorías 
son las estaciones. ¿El lugar del esqueleto en la erotología de 
Baudelaire? “Télégance sans nom de l'humaine armature”. 


La impotencia es el fundamento del camino del calvario 
de la sexualidad masculina. Índice histórico de esta impoten- 
cia. De esta impotencia resultan tanto su vinculación con la 
imagen seráfica de la mujer, como su fetichismo. Hay que se- 
ñalar la certeza y la precisión de las figuras de mujeres en Bau- 
delaire. El “pecado del poeta” de Keller, “Inventar dulces imá- 
genes de mujeres/ Como nunca las albergó la Tierra”, sin 
dudas no es el suyo. Las imágenes de mujeres en Keller tienen 
la dulzura de la quimera porque imagina en ellas la impoten- 
cia propia. En sus figuras femeninas, Baudelaire es más preci- 
so y, en una palabra, más francés, porque en él el elemento 
fetichista y el elemento seráfico casi nunca aparecen juntos, 
como sí en Keller. 


Razones sociales para la impotencia: la fantasía de la clase 
burguesa dejó de ocuparse del futuro de las fuerzas productivas 
desatadas por ella misma. (Comparación entre sus utopías clá- 
sicas y las de mediados del siglo x1x). De hecho, para poder se- 
guir ocupándose de este futuro, la clase burguesa hubiera debi- 
do, antes que nada, renunciar a la idea de la renta. En el trabajo 
sobre Fuchs mostré cómo lo “acogedor” de mediados de siglo 
estaba relacionado con este decaimiento de la fantasía social. En 
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comparación con las imágenes del futuro en esta fantasía, el de- 
seo de tener hijos sea acaso un estímulo más débil para la poten- 
cia sexual . Sea como sea, la doctrina de Baudelaire de los niños 
como los seres más cercanos al péché originel nos lo deja entrever. 


[11] 


Comportamiento de Baudelaire en el mercado literario: 
por su profunda experiencia de la naturaleza de la mercancía, 
Baudelaire fue capaz, o estuvo obligado, a reconocer al mer- 
cado como instancia objetiva (comp. sus conseils aux jeunes 
littérateurs). A través de sus negociaciones con las redacciones 
estaba continuamente en contacto con el mercado. Sus pro- 
cedimientos: la difamación (Musset), la contrefaçon (Hugo). 
Baudelaire fue acaso el primero en tener la idea de una origi- 
nalidad acorde al mercado, que por esto mismo fue en aquel 
entonces más original que cualquier otra (créer un poncif). Esta 
création incluía una cierta intolerancia. Baudelaire quería crear 
un lugar para sus poesías y para este fin debía apartar a otros. 
Invalidó ciertas libertades poéticas de los románticos median- 
te su uso clásico del alejandrino, y la poesía clasicista me- 
diante sus puntos de quiebre y sus excentricidades en el verso 
clásico mismo. En suma, los poemas recibían un tratamiento 
especial con el objetivo de desplazar a sus competidores. 


[12) 


La figura de Baudelaire pasó a ser parte de su fama en un 
sentido decisivo. Para la masa de pequeños burgueses lectores, 
su historia fue una image d Epinal, la biografía ilustrada “de un 
voluptuoso”. Esta imagen contribuyó mucho a la fama de Bau- 
delaire, aunque aquellos que la difundieron no hayan querido 
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contarse entre sus amigos. Sobre esta imagen se apoyó otra, 
mucho menos amplia en su efecto, pero acaso mucho más du- 
radera en el tiempo: allí Baudelaire aparece como el portador 
de una pasión estética, tal como para la misma época (en O lo 
uno o lo otro) la concibió Kierkegaard. No puede haber ningún 
análisis exhaustivo de Baudelaire que penetre en la potencia de 
su Obra y no discuta la imagen de su vida. En verdad, esta ima- 
gen está determinada por el hecho de que él fue el primero 
—cuestión de las mayores consecuencias- en notar que la bur- 
guesía planeaba retirar su mandato al poeta. ¿Qué otro manda- 
to social podría aparecer en su lugar? Imposible averiguarlo en 
ninguna clase social; lo más acorde era deducirlo a partir del 
mercado y de sus crisis. Baudelaire no se ocupó tanto de la de- 
manda manifiesta y a corto plazo, sino de la latente y al largo. 
Les fleurs du mal demostraron más tarde que había hecho una 
buena estimación. Pero el mercado, como medio donde esta 
demanda se le dio a conocer, lo condicionaba en una forma de 
producción y también de vida muy distinta a las de los poetas 
anteriores. Baudelaire se vio obligado a reclamar la dignidad del 
poeta en una sociedad que ya no tenía ningún tipo de dignidad 
para dar. De ahí la bouffonnerie de su conducta. 


[13] 


En Baudelaire, el poeta anuncia por primera vez que pre- 
tende tener un valor de exposición. Baudelaire fue su propio 
imprésario. La perte d auréole concierne ante todo al poeta. De 
ahí su mitomanía. 


El complicado teorema con que lart pour l'art fue pensa- 
do no solo por sus defensores de entonces sino ante todo por 
la historia de la literatura (por no hablar de los de hoy) acaba, 
sencillamente, en una oración: la sensibilidad es el verdadero 
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sujet de la poesía. La sensibilidad es atormentada por natura- 
leza. Si experimenta su mayor concreción, si su definición de 
mayor contenido está en el erotismo, su culminación absolu- 
ta, aquella que coincide con su transfiguración, la encuentra 
en la pasión. La poética de l'art pour l'art pasó sin quiebre al- 
guno a la pasión poética de Les fleurs du mal. 


Unas flores adornan cada estación de este Monte Calva- 
rio. Son las flores del mal. 


Lo tocado por la intención alegórica quedará apartado del 
contexto de la vida: destruido y conservado a un tiempo. La 
alegoría se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de la agitación 
petrificada. El impulso destructivo [de] Baudelaire no está in- 
teresado nunca en la abolición de aquello que está a su merced. 


El retrato de lo perturbado no es lo mismo que un retrato 
perturbado. 


El “Attendre C'est la vie” de Víctor Hugo: la sabiduría del 
exilio. 


La nueva desolación de París (comp. el pasaje sobre los cro- 


que-morts) entra como momento esencial en la imagen de la 
modernidad (cf. Veuillot D 2,2). 


[14) 


La figura de la mujer lésbica pertenece, en un sentido pre- 
ciso, a los modelos heroicos de Baudelaire. Él mismo lo ex- 
presa en el lenguaje de su satanismo. Y también será compren- 
sible en el lenguaje no metafísico, crítico, utilizado para su 
adhesión a la “modernidad” en su significación política. Sin 
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reservas, el siglo xıx comenzó a incluir a la mujer en el pro- 
ceso de la producción de mercancías. Todos los teóricos coin- 
cidían en que su feminidad específica estaba tan amenazada 
que, con el correr del tiempo, aparecerían rasgos masculinos 
en la mujer. Baudelaire reivindica estos rasgos; pero al mismo 
tiempo quiere disputarlos al dominio económico. Así es como 
llega a dar a esta tendencia en el desarrollo de la mujer un 
acento puramente sexual. El modelo de la mujer lésbica re- 
presenta la protesta de la “modernidad” contra el desarrollo 
técnico. (Sería importante investigar cómo se fundamenta su 
rechazo por George Sand en este contexto). 


La mujer en Baudelaire: la presa más valiosa en “Triunfo 
de la alegoría”; la vida que significa la muerte. Esta cualidad 
concuerda más indispensablemente con la prostituta. Es la 
única cualidad que nadie puede quitarle a esta última, y para 
Baudelaire solo esto es lo que cuenta. 


[15] 


Interrumpir el curso del mundo, esta fue la más profunda 
voluntad de Baudelaire. La voluntad de Josué. No tanto la 
profética: pues no pensaba en ningún regreso. De esta volun- 
tad nacían su violencia, su impaciencia y su cólera; de allí 
también nacían los intentos siempre nuevos de golpear al 
mundo en el corazón, o de hacerlo dormir con sus cantos. Por 
este deseo, con sus exhortaciones Baudelaire acompaña a la 
muerte en sus obras. 


Hay que considerar que los temas que constituyen el cen- 
tro de la poesía de Baudelaire no hubieran sido alcanzables 
para una voluntad llena de determinación y de planes: esos 
temas nuevos y decisivos —la gran ciudad, la masa— tampoco 
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son enfocados por él como tales. No son la melodía que tiene 
en mente. Lo eran, más bien, el satanismo, el spleen y el ero- 
tismo excéntrico. Los verdaderos objetos de Les fleurs du mal 
se encuentran en lugares poco llamativos. Son, para seguir con 
la imagen, las cuerdas nunca tocadas del desatendido instru- 
mento sobre el que Baudelaire fantasea. 


[16] 


El laberinto es el camino correcto para aquel que siempre 
llega lo bastante a tiempo a la meta. Esta meta es el mercado. 


Juego de azar, flánerie, coleccionismo: actividades que se 
aplican contra el spleen. 


Baudelaire muestra cómo la burguesía, en su decadencia, 
ya no puede integrar en sí misma los elementos asociales. 


¿Cuándo fue disuelta la garde nationale? 


Con los nuevos procedimientos de fabricación, que llevan 
a las imitaciones, la apariencia se plasma en la mercancía. 


Para los hombres, tal como son hoy, hay solo una novedad 
radical, que es siempre la misma: la muerte. 


Agitación petrificada es también la fórmula para la imagen 
de vida de Baudelaire, imagen que no conoce desarrollo alguno. 
[17] 


La masa es uno de los arcanos que quedaron atribuidos a la 
prostitución recién con la gran ciudad. La prostitución abre 
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la posibilidad de una comunión mítica con la masa. Pero el sur- 
gimiento de la masa ocurre en simultáneo con el de la produc- 
ción masiva. La prostitución parece, al mismo tiempo, mante- 
ner la posibilidad de resistir en un espacio vital en que los 
objetos de nuestro uso más próximo se van convirtiendo cada 
vez más en artículos masivos. En la prostitución de las grandes 
ciudades, la mujer misma se convierte en un artículo masivo. 
Esta signatura por completo nueva de la vida de la gran ciudad 
es lo que da su verdadera significación a la recepción en Bau- 
delaire del dogma del pecado original. El concepto más antiguo 
pareció a Baudelaire lo bastante probado como para dominar 
un fenómeno por completo nuevo, desconcertante. 


El laberinto es la patria del vacilante. El camino de aquel 
que se recela de llegar a la meta dibujará fácilmente un labe- 
rinto. Así lo hace la pulsión en los episodios previos a su sa- 
tisfacción. Así lo hace también la humanidad (la clase) que no 
quiere saber qué pasará con ella misma. 


Si es la fantasía la que ofrece al recuerdo las corresponden- 
cias, será el pensamiento entonces el que le dedique las alego- 
rías. El recuerdo los lleva a unirse. 


[18] 


Parte de los síntomas de la melancolía es esa atracción 
magnética que ejercieron una y otra vez sobre el poeta algu- 
nas pocas situaciones fundamentales. La fantasía de Baude- 
laire conoce imágenes de estereotipo. Muy en general, parece 
haber estado bajo el imperativo de volver al menos una vez a 
cada uno de sus temas. Se lo puede comparar realmente con 
el imperativo que lleva una y otra vez al criminal a la escena 
del crimen. Las alegorías son estaciones donde Baudelaire 
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expiaba sus pulsiones de destrucción. Acaso se explique así la 
singular correspondencia existente de tantas de sus piezas en 
prosa con los poemas de Les fleurs du mal. 


Querer juzgar el poder del pensamiento de Baudelaire se- 
gún sus digresiones filosóficas (Lemaítre) sería un gran error. 
Baudelaire fue un mal filósofo, un buen teórico, pero incom- 
parable fue solo como hombre de cavilaciones. Como el ca- 
vilador, tiene el estereotipo de los temas, la imperturbabilidad 
en el rechazo de todo lo que fuera molesto, la disposición a 
poner, en todo momento, la imagen al servicio del pensa- 
miento. El hombre cavilador, como tipo de pensador definido 
históricamente, es aquel que está en casa en las alegorías. 


En Baudelaire, la prostitución es el fermento que hace le- 
var las masas de las grandes ciudades en su imaginación. 


[19] 


Majestad de la intención alegórica: destrucción de lo or- 
gánico y lo viviente, desintegración de la apariencia. Buscar 
el pasaje significativo donde Baudelaire se pronuncia sobre la 
fascinación que ejerce sobre él el fondo pintado del teatro. La 
renuncia a la magia de la lejanía es un momento decisivo en 
la lírica de Baudelaire. En la primera estrofa de “Le voyage” 
encontró su formulación más soberana. 


Para la disolución de la apariencia: “Pamour du mensonge”. 


“Une martyre” y “la mort des amants” — interior de 
Makart y Jugendstil. 
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Arrancar las cosas de su contexto más habitual —algo que 
en las mercancías es normal en la fase de exposición- es un 
procedimiento muy característico en Baudelaire. Se relaciona 
con la destrucción de los contextos orgánicos en la intención 
alegórica. Comp. “une martyre” estrofa 3 y 5 en los temas de 
la naturaleza o la primera estrofa de “Madrigal triste”. 


Deducción del aura como proyección sobre la naturaleza 
de una experiencia social entre los hombres: la mirada es res- 


pondida. 


La ausencia de apariencia y la decadencia del aura son fe- 
nómenos idénticos. Baudelaire pone el instrumento artístico 
de la alegoría a su servicio. 


Al calvario de la sexualidad masculina corresponde que 
Baudelaire haya sentido el embarazo, de alguna manera, como 
competencia desleal. 


Las estrellas que Baudelaire desterró de su mundo son pre- 
cisamente las que en Blanqui se convierten en el escenario del 
eterno retorno. 


[20] 


El entorno de los objetos alrededor del hombre va adop- 
tando cada vez más despiadadamente la expresión de la mer- 
cancía. Al mismo tiempo, los anuncios comienzan a borro- 
near el carácter de mercancía de las cosas. La transfiguración 
engañosa del mundo de la mercancía se opone a su tergiver- 
sación en lo alegórico. La mercancía trata de verse a sí misma 
a la cara. Celebra su conversión humana en la prostituta. 
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Hay que mostrar el cambio de función de la alegoría en 
la economía de mercancías. Parte de lo que se propuso Bau- 
delaire fue hacer aparecer en la mercancía el aura que le es 
propia. Baudelaire trató de humanizar la mercancía de una 
forma heroica. Este intento tiene su contraparte en la tenta- 
tiva burguesa, de la misma época, de hacer humana la mer- 
cancía de una forma sentimental: dando a la mercancía, como 
al hombre, una morada. A este propósito debían servir los es- 
tuches, las fundas y coberturas con que eran recubiertos el 
menaje y los enseres de una casa de ese tiempo. 


La alegoría de Baudelaire, a diferencia de la barroca, lleva 
las huellas de la ira contenida, necesaria para entrar a la fuer- 
za en este mundo, para dejar en ruinas sus armónicas figuras. 


En Baudelaire lo heroico es la forma de la aparición subli- 
me, el spleen la aparición infame, de lo demoníaco. Cierta- 
mente, se debe descifrar estas categorías de su “estética”. No 
pueden quedar en pie. Conexión de lo heroico con la anti- 
gúedad latina. 


(21) 

El shock como principio poético en Baudelaire: la fantas- 
que escrime de la ciudad de los tableaux parisiens ya no es la 
patria. Ahora es escenario y territorio ajeno. 

¿Cómo podría resultar la imagen de la gran ciudad, si el 
registro de sus peligros físicos es todavía tan incompleto como 


en Baudelaire? 


La emigración como clave de la gran ciudad. 
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Baudelaire nunca escribió un poema de prostitutas desde 
el punto de vista de una prostituta (cf. Lesebuch für Städte- 
bewobner 5, de Brecht). 


La soledad de Baudelaire y la soledad de Blanqui. 
La fisionomía de Baudelaire como la de un mimo. 


Presentar la miseria de Baudelaire ante el trasfondo de su 
“pasión estética”. 


La irascibilidad de Baudelaire es parte de su disposición 
| destructiva. Una aproximación es posible si reconocemos en 
estos ataques también un “étrange sectionnement du temps”. 


El tema principal del Jugendstil es la glorificación de la 
esterilidad. Preferentemente, el cuerpo es dibujado en las for- 
mas que preceden a la madurez sexual. Conectar esta idea con 
la interpretación regresiva de la técnica. 


El amor lésbico lleva la espiritualización hasta el regazo 
femenino. Allí planta la bandera de la flor de lis, emblema del 
amor “puro”, que no conoce ni embarazo ni familia. 


El título “les limbes” debería tratarse acaso en la primera 
parte, de modo que a cada parte toque el comentario de un 
título; en la segunda “les lesbiennes”, en la tercera Les fleurs 
du mal. 


[22] 


Hasta ahora la fama de Baudelaire, por ejemplo en con- 
traste con la más reciente de Rimbaud, no ha conocido 
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ningún échéance. La enorme dificultad de acercarse al núcleo 
de la poesía de Baudelaire reside, para decirlo en una fórmu- 
la, en esto: nada en esta poesía ha envejecido aún. 


La signatura del heroísmo en Baudelaire: vivir en el cora- 
zón de la irrealidad (de la apariencia). A esto se añade que 
Baudelaire no conoció la nostalgia. ¡Kierkegaard! 


La poesía de Baudelaire hace aparecer lo nuevo en lo siem- 
pre-igual y lo siempre-igual en lo nuevo. 


Hay que mostrar con todo énfasis cómo la idea del eterno 
retorno entra casi al mismo tiempo en el mundo de Baude- 
laire, de Blanqui y de Nietzsche. En Baudelaire el acento re- 
side en lo nuevo que se gana a partir de lo “siempre-igual” con 
un esfuerzo heroico, en Nietzsche en el “siempre-igual” que 
el hombre enfrenta con heroica serenidad. Blanqui está mu- 
cho más cerca de Nietzsche que de Baudelaire, pero en él pre- 
domina la resignación. En Nietzsche esta experiencia se pro- 
yecta cosmológicamente en la tesis: ya no ocurre nada nuevo. 


[23] 


Baudelaire no hubiera escrito poesías si solo hubiera teni- 
do los temas para hacer poesía que acostumbran a tener los 
poetas. 


Este trabajo deberá proporcionar la proyección histórica 
de las experiencias en que estaban basado Les fleurs du mal. 


Comentarios extremadamente pertinentes de Adrienne 


Monnier: lo específicamente francés en él: la rogne. En Bau- 
delaire ve al sublevado: lo comparó con Fargue: “maniaque, 
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revolté contre sa propre impuissance, et qui le sait”. También 
habló de Céline. La gauloiserie es lo francés en Baudelaire. 


Otro comentario de Adrienne Monnier: los lectores de 
Baudelaire son hombres. Las mujeres no lo quieren. Para los 
hombres representa y trasciende el cóté ordurier de su vida ins- 
tintiva. Si se sigue por esta vía, desde esta perspectiva la pasión 
de Baudelaire será para muchos de su lectores un rachat de 
ciertos aspectos de su vida pulsional. 


Para el dialéctico, el asunto es tener el viento de la historia 
en el velamen. Para el dialéctico, pensar significa: poner velas. 
Cómo son puestas, eso es lo importante. Las palabras son para 
él solo velas. Cómo se las coloca, eso las convierte en concepto. 


[24] 


La ininterrumpida repercusión que ha encontrado hasta 
hoy Les fleurs du mal tiene una profunda vinculación con un 
determinado aspecto que este libro concede a la gran ciudad; 
era la primera vez que el tema hacía su ingreso en la poesía. 
Se trata del aspecto menos esperable. Lo que resuena en Bau- 
delaire, cuando conjura París en sus versos, es la caducidad y 
fragilidad de esta gran ciudad. Quizá nunca haya sido bos- 
quejada más perfectamente que en Crépuscule du matin; el 
aspecto mismo es, sin embargo, más o menos común al con- 
junto de los tableaux parisiens; está expresado tanto en la 
transparencia de la ciudad, cuando le soleil la hace aparecer 
como por arte de magia, tanto como en el efecto contrastivo 
del Réve parisien. 


El fundamento decisivo de la producción de Baudelaire 
es la relación de tensión que, en su caso, se establece entre una 
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sensitividad muy aguda y una contemplación muy concen- 
trada. Esto se refleja teóricamente en la doctrina de las corres- 
pondances y en la doctrina de la alegoría. Baudelaire jamás 
hizo el menor intento de producir algún vínculo entre estas 
especulaciones en las que tanto cuidado ponía. Su poesía nace 
del efecto conjunto de estas dos tendencias afincadas en él. Lo 
que primero fue percibido (Pechméja) y luego siguió influ- 
yendo en la poésie pure, fue el costado sensitivo de su genio. 


[25] 


El silencio como aura. Maeterlinck lleva el desarrollo de 
lo aurático hasta el sinsentido. 


Comentario de Brecht: entre los romanos, el refinamien- 
to del sensorio no disminuye la energía de la intervención. 
Para el alemán, el refinamiento, la cultura creciente del dis- 
frute, se paga con una reducción en la fuerza de la interven- 
ción. La capacidad de disfrute pierde consistencia mientras 
gana sensibilidad. Esta observación a propósito del “odeur de 
futailles” en “le vin des chiffonniers”. 


Más importante aún el siguiente comentario: el eminente 
refinamiento sensitivo de un poeta como Baudelaire se man- 
tiene completamente libre de cualquier sensación acogedora. 
Esta incompatibilidad básica del disfrute sensible con la sen- 
sación acogedora es la característica decisiva de una cultura 
real de los sentidos. El esnobismo de Baudelaire es la fórmu- 
la excéntrica de este rechazo inquebrantable al confort, y su 
“satanismo” no es otra cosa que la disposición continua a per- 
turbar esta condición acogedora cada vez y en cada lugar que 
pueda aparecer. 
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[26] 


En Les fleurs du mal no se hace el menor intento de ofre- 
cer una descripción de París. Esto bastaría para diferenciarlo 
de la “lírica de gran ciudad” que vino después. Baudelaire ha- 
bla frente al bramido de la ciudad de París, como alguien que 
hablase al oleaje. Su discurso resuena claro hasta donde es au- 
dible. Pero algo se mezcla allí que lo hace mermar. Y el dis- 
curso sigue mezclado con ese bramido, que a su vez lo sigue 
trasportando y que le da una oscura significación. 


Los fait[s) divers son la levadura que hace levar la masa de 
la gran ciudad en la fantasía de Baudelaire. 


Eso que tan exclusivamente ataba a Baudelaire a la litera- 
tura latina, y en especial a la tardía, podría ser, en parte, el uso 
no solo abstracto sino también alegórico que hace la literatu- 
ra latina tardía de los nombres de los dioses. Baudelaire podía 
reconocer allí un procedimiento emparentado con el suyo. 


En la oposición contra la naturaleza declarada por Baude- 
laire se esconde, en primer lugar, una profunda protesta con- 
tra lo “orgánico”. En comparación con lo inorgánico, la cali- 
dad instrumental de lo orgánico es completamente limitada. 
Tiene poca disponibilidad. Comp. el testimonio de Coubert, 
según el cual Baudelaire tenía cada día un aspecto distinto. 


(27] 
La postura heroica de Baudelaire podría estar altamente 


emparentada con la de Nietzsche. Aunque Baudelaire se afe- 
rra al catolicismo, su experiencia del universo se ajusta a la 
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experiencia que Nietzsche plasmó en la frase: Dios está 
muerto. 


Las fuentes de las que se alimenta la actitud heroica de Bau- 
delaire surgen de los más profundos fundamentos del orden so- 
cial que empezó a abrirse camino hacia mediados de siglo. No 
consisten sino en esas experiencias a fuerza de las cuales Baude- 
laire fue instruido sobre los cambios drásticos de las condiciones 
de la producción artística. Estos cambios consistían en que apa- 
recía la forma de la mercancía en la obra de arte más inmediata 
y vehementemente que nunca, y en su público la forma de la 
masa. Más tarde estos mismos cambios, junto con otros en el 
ámbito del arte, llevaron ante todo al hundimiento de la poesía 
lírica. La signatura particular de Les fleurs du mal consiste en que 
Baudelaire respondió a estos cambios con un libro de poemas. 
Y al mismo tiempo esto es el más extraordinario ejemplo de la 
actitud heroica que se puede encontrar en su vida. 


“Lappareil sanglant de la Destruction”: esto son los ense- 
res dispersos que, en la más íntima recámara de la poesía de 
Baudelaire, yacen a los pies de la prostituta, que ha heredado 
todos los poderes de la alegoría barroca. 


[28] 


El cavilador cuya mirada, espantada, se posa sobre el frag- 
mento que tiene en su mano, se convierte en alegórico. 


Un cuestionamiento que quedará reservado para el final: 
¿cómo es posible que un modo de comportamiento, al menos 
en apariencia tan completamente “extemporáneo” como el 
del alegórico, haya tenido en la obra poética del siglo un lugar 
tan privilegiado? 
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Habrá que mostrar en la alegoría el antídoto contra el 
mito. El mito fue el modo cómodo que Baudelaire se negó. 
Un poema como “La vie antérieure”, cuyo título hace pensar 
en todo tipo de pactos, muestra hasta qué punto Baudelaire 
estaba alejado del mito. 


Cita de Blanqui al final: “Hommes du dix-neuvième 
siècle”. 


A la imagen de la “salvación” pertenece la intervención 
firme, en apariencia brutal. 


La imagen dialéctica es la forma del objeto histórico que 
satisface las exigencias de Goethe concernientes al objeto sin- 
tético. 


[29] 


En la postura del que recibe limosna, Baudelaire puso a 
prueba continuamente a esta sociedad. Su dependencia res- 
pecto de su madre, sostenida artificialmente, tiene no solo la 
causa señalada por el psicoanálisis, sino también una causa 
social. 


Para la idea del eterno retorno importa el hecho de que la 
burguesía ya no se haya atrevido a mirar cara a cara al inmi- 
nente desarrollo del orden productivo, puesto en marcha por 
ella misma. La idea de Zaratustra del eterno retorno y la di- 
visa de la funda de almohadón “Solo una media horita” son 
complementarios. 


La moda es el eterno retorno de lo nuevo. ¿Habrá sin em- 
bargo, precisamente en la moda, temas de la salvación? 
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El interior de los poemas de Baudelaire está inspirado, en 
una cierta cantidad de poesías, sobre el costado nocturno del 
interior burgués. Su imagen opuesta es el interior glorificado 
del Jugendstil. En sus comentarios, Proust solo rozó al pasar 
el primero. 


El desgano de Baudelaire ante los viajes hace todavía más 
notable la preeminencia de las imágenes exóticas que domina 
ampliamente su lírica. En esta preeminencia, su melancolía 
halla justicia. Por cierto, esto señala la fuerza con que, en su 
sensibilidad, halla justicia el elemento aurático. Le voyage es 
una negativa a viajar. 


La correspondencia entre antigüedad y modernidad es 
la única concepción histórica constructiva en Baudelaire. 
Esta concepción excluía más que contenía una concepción 
dialéctica. 


[30] 


Comentario de Leyris: la palabra “familier” en Baudelaire 
está llena de misterios e inquietudes; en él designaría algo que 
hasta ese momento nunca habría designado. 


Uno de los anagramas ocultos de París en Spleen 1 es la 
palabra mortalité. 


La primera línea de “La servante au grand coeur” —en las 
palabras dont vous étiez jalouse- no encontramos el tono que 
uno podría esperar. Por así decir, la voz se repliega de jaloux. 
Y esta bajamar de la voz es algo muy característico de Bau- 
delaire. 
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Comentario de Leyris: el ruido de París, si bien referido 
literalmente en múltiples pasajes (lourds tombereaux), tiene 
más bien su efecto rítmico en los versos de Baudelaire. 


Difícilmente pueda ejemplificarse mejor el punto donde 
dice où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements que a 
través de la descripción de la multitud en Poe. 


Comentario de Leyris: Les leurs du mal son le livre de poé- 
sie le plus irréductible. Puede interpretarse del siguiente modo: 
que de la experiencia que las fundó prácticamente nada ha 
sido cancelado hasta ahora. 


(31] 


Impotencia masculina —figura clave de la soledad—: bajo 
su signo se lleva a cabo la detención de las fuerzas producti- 
vas. Un abismo separa al hombre de sus iguales. 


La niebla como consuelo de la soledad. 


<« . Prisa ” . 
La vie antérieure” abre el abismo temporal en las cosas; 
la soledad, el abismo espacial ante el hombre. 


Hay que confrontar el ritmo del flâneur con el ritmo de 
la multitud, tal como está descripto en Poe. Representa una 
protesta contra este último. Comp. la moda de la tortuga de 
1839 D2 a, L 


El aburrimiento en el proceso de producción nace con su 
aceleración (a través de las máquinas). El fáneur protesta con 
su serenidad ostentativa contra el proceso de producción. 


En Baudelaire nos encontramos con una plétora de este- 
reotipos, al igual que en los poetas barrocos. 


Serie de tipos, desde Mayeux, garde national, pasando por 
Viroloque y el trapero de Baudelaire hasta Garroche y Rata- 
poil, el lumpen proletario. 


Hay que encontrar una invectiva contra Cupido. En rela- 
ción con las invectivas de los alegóricos contra la mitología, 
que corresponden tan precisamente a las de los clérigos de la 
Alta Edad Media. En el pasaje en cuestión, Cupido podría ir 
acompañado de la palabra joufflu. Su rechazo contra Cupido 
tiene las mismas raíces que su odio contra Béranger. 


La candidatura de Baudelaire a la academia fue un expe- 
rimento sociológico. 


La doctrina del eterno retorno como sueño de las enormes 
invenciones inminentes en el ámbito de la técnica de repro- 
ducción. 


[32] 


Si puede parecer como cosa resuelta que la aspiración del 
hombre a una existencia más pura, más inocente y más espiri- 
tual que la que le fue dada, busca necesariamente en la natura- 
leza una garantía, la habrá encontrado la mayoría de las veces en 
algún ser de su tipo, del mundo vegetal o del reino animal. En 
Baudelaire no ocurre esto. Su sueño de una existencia semejan- 
te rehúsa la comunidad con cualquier naturaleza terrestre y solo 
se abisma en las nubes. En la primera pieza del spleen de París 
está pronunciado. Muchos poemas retoman el tema de la nube. 
“La profanación de las nubes” (La Béatrice) es el más tremendo. 
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Hay una similitud oculta de Les fleurs du mal con Dante, 
en el énfasis con que el libro traza los lineamientos de una 
existencia creativa. No es imaginable ningún otro libro de 
poemas donde el poeta aparezca así de poco vanidoso, y tam- 
poco uno donde se lo vea con más vigor. Según la experiencia 
de Baudelaire, el hogar del genio creador está en el otoño. El 

. -~ ay? .) « 
gran poeta es casi una creatura del otoño. “LEnnemi”, “Le 


Soleil”. 


“LEssence du rire” no contiene otra cosa que la teoría de 
la risa satánica. Baudelaire llega a juzgar incluso la sonrisa des- 
de el punto de vista de la carcajada satánica. Sus contempo- 
ráneos señalaron más de una vez eso espantoso que había en 
su modo de reír. 


Dialéctica de la producción de mercancía: la novedad del 
producto obtiene (como estímulo de la demanda) una signi- 
ficación hasta entonces desconocida; lo siempre-igual aparece 
manifiesto en la producción en masa por primera vez. 


(32 a] 
El souvenir es la reliquia secularizada. 


El souvenir es el complemento de la “vivencia”. Allí se ha 
depositado la creciente autoenajenación del hombre, que hace 
inventario de su pasado como haberes muertos. En el siglo 
xix la alegoría desalojó el mundo circundante para afincarse 
en el mundo interior. La reliquia viene del cadáver, el souve- 
nir viene de la experiencia muerta llamada, eufemísticamente, 
vivencia. 
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Les fleurs du mal fue el último libro de poemas con una 
influencia en toda Europa. Antes de este, por ejemplo: ¿Os- 


sian, Das Buch der Lieder? 


Los emblemas regresan como mercancía. 
La alegoría es la armazón de la modernidad. 


Hay en Baudelaire un cierto recelo a despertar un eco, sea 
en el alma, sea en el espacio. De vez en cuando es brutal, nun- 
ca es sonoro. Su modo de hablar se distingue tan poco de su 
experiencia, como la actitud de un perfecto prelado de su per- 
sona. 


[33] 


El Jugendstil aparece como el malentendido productivo, 
a fuerza del cual lo “nuevo” se convirtió en “moderno”. Por 
supuesto que este malentendido está instalado en Baudelaire. 


Lo moderno está en oposición a lo antiguo, lo nuevo en 
oposición a lo siempre-igual. (La modernidad: la masa; la an- 
tigüedad: la ciudad de París). 


Las calles de París en Meryon: abismos sobre los que, bien 
arriba, pasan las nubes. 


La imagen dialéctica es una imagen instantánea. Así como 
una imagen que fulgura por un instante en el ahora de la cog- 
noscibilidad, se habrá de fijar aquella de lo pasado, en este 
caso la de Baudelaire. La salvación que tendrá lugar de esta 
forma, y solo de esta forma, solo podrá obtenerse como una 
salvación que se pierde en la percepción de lo insalvable. Aquí 
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traer a cuento el texto metafórico de la introducción a Joch- 


mann. 


(34) 


El concepto de la contribución original no era, en tiem- 
pos de Baudelaire, ni de lejos tan corriente y determinante 
como es hoy. A menudo, Baudelaire daba a imprimir por se- 
gunda o tercera vez sus poesías sin que nadie se escandalizara. 
Solo hacia el final de su vida se topó con dificultades en este 
punto, con los petits poémes en prose. 


Inspiración de Hugo: las palabras se le ofrecían, similar a 
las imágenes, como una masa ondulante. Inspiración de Bau- 
delaire: las palabras aparecían, gracias a un muy estudiado 
procedimiento, en el lugar donde surgían como improvisadas. 
La imagen juega un papel decisivo en este procedimiento. 


Habrá que mostrar claramente la significación de la me- 
lancolía heroica para la embriaguez y la inspiración en imá- 
genes. 


En el bostezo, el hombre mismo se abre como abismo; se 
asemeja así al profundo aburrimiento que lo rodea. 


Qué es esto: a un mundo que se hunde en la rigidez ca- 
davérica, hablarle de progreso. Baudelaire encontró plasmada 
en Poe, con fuerza incomparable, la experiencia de un mundo 
que entra en la rigidez cadavérica. Esto hizo que Poe fuera 
para él insustituible; que hubiera descripto el mundo en que 
hallase justicia la poesía y los empeños de Baudelaire. Com- 
parar la cabeza de Medusa en Nietzsche. 
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[35] 


El eterno retorno es un intento de unir los dos principios 
antinómicos de la felicidad: es decir, aquel de la eternidad y 
aquel del: “otra vez”. La idea del eterno retorno produce por 
encanto, a partir de la miseria del tiempo, la idea especulativa 
(o la fantasmagoría) de la felicidad. El heroísmo de Nietzsche 
es la contraparte del heroísmo de Baudelaire, que de la mise- 
ria del filisteísmo produce por encanto la fantasmagoría de la 
modernidad. 


Hay que fundar el concepto de progreso en la idea de la 
catástrofe. Que esto “siga siendo así” es la catástrofe. La catás- 
trofe no es lo que cada vez es inminente sino lo dado. La idea 
de Strindberg: el infierno no es lo que tenemos por delante, 
sino esta vida aquí. 


La salvación se aferra al pequeño salto en la continuidad 
de la catástrofe. 


La tentativa reaccionaria de convertir formas condicionadas 
por la técnica, es decir variables dependientes, en constantes, 
aparece de manera similar al Jugendstil en el futurismo. 


Es lógico el desarrollo que llevó a Maeterlinck, en el trans- 
curso de una larga vida, a una posición extremadamente reac- 
cionaria. 


Investigar la cuestión de hasta qué punto los extremos asi- 
bles en la salvación son el de “demasiado temprano” y el de 


“demasiado tarde”. 


Que Baudelaire haya tenido una actitud hostil frente al 
progreso fue la condición imprescindible para que haya logra- 
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do dominar París. Comparada con la suya, la poesía posterior 
dedicada a la gran ciudad está bajo el signo de la debilidad y, 
no en menor medida, por haber visto en la gran ciudad el tro 
no del progreso. ¿Pero Walt Whitman? 


———— a. 


[36] 


Son las atinadas razones sociales de la impotencia mas- 
culina las que convierten el camino del calvario andado por 
Baudelaire, de hecho, en un camino trazado por la sociedad. 
Solo así podrá entenderse que haya recibido en su camino, 
como calderilla de viaje, una valiosa y vieja moneda del te- 
soro acumulado de esta sociedad europea. Del lado del re- 
trato, esta moneda mostraba un esqueleto, del lado de la 
bandera, una Melencolia hundida en cavilaciones. Esta mo- 
neda era la alegoría. 


La Pasión de Baudelaire como image d’Epinal en el estilo 
de la bibliografía usual sobre Baudelaire. 


El “Rêve parisien” —la fantasía de las fuerzas de produc- 
ción inmovilizadas. 


La maquinaria en Baudelaire se convierte en la cifra de las 
fuerzas destructivas. Esta maquinaria es también, no en me- | 
nor medida, el esqueleto humano. 


Con toda su barbarie y falta de utilidad, la composición 
de los primeros espacios de la fábrica, similares a los de una 
vivienda, tienen sin embargo algo particular: allí dentro el 
dueño de la fábrica es concebible casi como una figura orna- 
mental cuando sueña, ensimismado mirando sus máquinas, 
no solo su propia grandeza futura sino también la de la ma- 


ZAT: 


quinaria. Cincuenta años después de la muerte de Baudelaire 
este sueño se había acabado. 


La alegoría barroca ve el cadáver solo desde afuera. Bau- 
delaire también lo ve desde adentro. 


Que las estrellas en Baudelaire estén ausentes, da el con- 
cepto clave de la tendencia de su lírica a la disipación de la 
apariencia, de lo ilusorio. 


[37] 


Que Baudelaire se haya sentido atraído por lo latino tar- 
dío podría estar relacionado con la fuerza de su intención ale- 
górica. 


Es notable, atendiendo a la importancia que tienen tanto 
en la vida como en la obra de Baudelaire las formas proscrip- 
tas de la sexualidad, que ni en documentos privados ni en su 
obra el burdel no juegue el menor papel. En esta esfera, no 
hay ninguna contraparte para un poema como “Le jeu” (pero 
comp. “deux bonnes sœurs”). 


La introducción de la alegoría habrá de deducirse a partir 
de la situación del arte condicionada por el desarrollo técni- 
co; y solo bajo el signo de la primera presentar el ánimo me- 
lancólico de esta poesía. 


Se podría decir que en el fláneur reaparece el ocioso, aquel 
elegido por Sócrates como interlocutor en el mercado atenien- 
se. Pero ahora ya no hay ningún Sócrates, de modo que el in- 
terlocutor queda sin pronunciarse. Y también ha terminado 
el trabajo esclavo que le garantizaba su ociosidad. 
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La clave para la relación de Baudelaire con Gautier ha de 
buscarse en la conciencia del más joven, más o menos clara, 
de que su impulso destructivo tampoco tendría en el arte una 
barrera incondicional. Realmente, para la intención alegórica 
esta barrera no es para nada absoluta. Las reacciones de Bau- 
delaire frente a la école néopaienne permiten reconocer esta si- 
tuación claramente. Y difícilmente hubiera podido escribir su 
ensayo sobre Dupont si su crítica radical al concepto de arte 
no hubiese correspondido a una, en él, no menos radical. Con 
éxito, Baudelaire buscó encubrir estas tendencias al apelar a 
Gautier. 


[38] 


En innegable que, entre las peculiaridades de la creencia 
de Hugo en el progreso, y de su panteísmo, está la de coinci- 
dir con el mensaje de la mesa parlante. Esto despierta ciertos 
reparos, pero no serán tan importantes si se los compara con 
el hecho de la comunicación continua de su poesía con el 
mundo de los espíritus. Pues, ciertamente, es menos extraño 
que su poesía retome temas de la revelación espiritista o pa- 
rezca retomarlos, a que casi la exponga frente al mundo de los 
espíritus. Este espectáculo es difícil de conciliar con la postu- 
ra de otros poetas. 


En Hugo, es a través de la multitud que la naturaleza ejer- 
ce su derecho elemental sobre la ciudad (J 32, D). 


Sobre el concepto de multitude y la [relación] entre “mu- 
chedumbre” y “masa”. 


El interés original por la alegoría no es lingüístico sino óp- 
tico. “Les images, ma grande, ma primitive passion”. 
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Pregunta: ¿Cuándo empieza a destacarse la mercancía 
en la imagen de la ciudad? Sería crucial informarse sobre la 
aparición de las vidrieras en las fachadas según las estadís- 
ticas. 


[39] 


La mistificación en Baudelaire es una magia apotropaica, 
similar a la mentira en la prostituta. 


Muchos de sus poemas tienen el verso más admirable al 
principio: allí donde son casi nuevos. Esto ha sido señalado a 
menudo. 


Baudelaire contemplaba el artículo masivo como ideal. 

En esto tiene su “americanismo” el fundamento más sólido. 

uería hallar un “poncif”. Lemaître le confirma que lo ha 
p q 


logrado. 


La mercancía pasó a ocupar el lugar de la forma alegórica 
de la intuición. 


En la figura que adquirió la prostitución en las grandes 
ciudades, la mujer no solo aparece como mercancía sino como 
artículo de masas en sentido patente. Esto se vislumbra a tra- 
vés del disfraz artificial de la expresión individual en favor de 
una expresión profesional, tal como se efectúa en la obra del 
maquillaje. Que este aspecto de la prostituta haya resultado 
determinante para Baudelaire: a favor de esta tesis habla, no 
en último término, el hecho de que en sus múltiples evoca- 
ciones de la prostituta el burdel nunca sea el trasfondo de esta 
figura, sino la calle. 
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[40] 


Es muy importante que lo “nuevo” en Baudelaire no apor- 
te ningún tipo de colaboración con el progreso. Además, ape- 
nas si puede encontrarse en Baudelaire algún intento de lidiar 
realmente con la representación del progreso. Es ante todo la 
“fe en el progreso” lo que él persigue con su odio, como una 
herejía, una doctrina errada, no como un error común. Por 
su lado, Blanqui no muestra ningún odio contra la fe en el 
progreso; pero lo cubre en silencio con su sarcasmo. No es 
cosa decidida que de esta forma haya sido infiel a su credo 
político. La actividad del conspirador profesional, tal como 
lo fue Blanqui, no supone para nada la fe en el progreso sino, 
en primer lugar, solo la resolución de acabar con la injusticia 
del momento. Esta resolución de arrancar a la humanidad, en 
el último momento antes de cada catástrofe, de aquello que 
la amenaza, es precisamente para Blanqui lo determinante, 
más que para cualquier otro de los políticos revolucionarios 
de esa época. Siempre se negó a delinear planes para lo que 
viniera “más tarde”. Con todo esto bien puede conciliarse el 
comportamiento de Baudelaire en 1848. 


[41] 


Finalmente, ante el magro éxito que tenía su obra, Bau- 
delaire terminó por ponerse a sí mismo a la venta. Se arrojó 
detrás de su obra y así confirmó en su persona y hasta el final 
lo que pensaba de esa necesidad ineludible de la prostitución 
para el poeta. 


Una de las preguntas decisivas para comprender la poesía 


de Baudelaire: de qué manera se transformó el rostro de la 
prostitución con el surgimiento de las grandes ciudades. Pues 
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Pregunta: ¿Cuándo empieza a destacarse la mercancía 
en la imagen de la ciudad? Sería crucial informarse sobre la 
aparición de las vidrieras en las fachadas según las estadís- 
ticas. 


[39] 


La mistificación en Baudelaire es una magia apotropaica, 
similar a la mentira en la prostituta. 


Muchos de sus poemas tienen el verso más admirable al 
principio: allí donde son casi nuevos. Esto ha sido señalado a 
menudo. 


Baudelaire contemplaba el artículo masivo como ideal. 
En esto tiene su “americanismo” el fundamento más sólido. 
Quería hallar un “poncif”. Lemaître le confirma que lo ha 


logrado. 


La mercancía pasó a ocupar el lugar de la forma alegórica 
de la intuición. 


En la figura que adquirió la prostitución en las grandes 
ciudades, la mujer no solo aparece como mercancía sino como 
artículo de masas en sentido patente. Esto se vislumbra a tra- 
vés del disfraz artificial de la expresión individual en favor de 
una expresión profesional, tal como se efectúa en la obra del 
maquillaje. Que este aspecto de la prostituta haya resultado 
determinante para Baudelaire: a favor de esta tesis habla, no 
en último término, el hecho de que en sus múltiples evoca- 
ciones de la prostituta el burdel nunca sea el trasfondo de esta 
figura, sino la calle. 
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[40] 


Es muy importante que lo “nuevo” en Baudelaire no apor- 
te ningún tipo de colaboración con el progreso. Además, ape- 
nas si puede encontrarse en Baudelaire algún intento de lidiar 
realmente con la representación del progreso. Es ante todo la 
“fe en el progreso” lo que él persigue con su odio, como una 
herejía, una doctrina errada, no como un error común. Por 
su lado, Blanqui no muestra ningún odio contra la fe en el 
progreso; pero lo cubre en silencio con su sarcasmo. No es 
cosa decidida que de esta forma haya sido infiel a su credo 
político. La actividad del conspirador profesional, tal como 
lo fue Blanqui, no supone para nada la fe en el progreso sino, 
en primer lugar, solo la resolución de acabar con la injusticia 
del momento. Esta resolución de arrancar a la humanidad, en 
el último momento antes de cada catástrofe, de aquello que 
la amenaza, es precisamente para Blanqui lo determinante, 
más que para cualquier otro de los políticos revolucionarios 
de esa época. Siempre se negó a delinear planes para lo que 
viniera “más tarde”. Con todo esto bien puede conciliarse el 
comportamiento de Baudelaire en 1848. 


[41] 


Finalmente, ante el magro éxito que tenía su obra, Bau- 
delaire terminó por ponerse a sí mismo a la venta. Se arrojó 
detrás de su obra y así confirmó en su persona y hasta el final 
lo que pensaba de esa necesidad ineludible de la prostitución 
para el poeta. 


Una de las preguntas decisivas para comprender la poesía 


de Baudelaire: de qué manera se transformó el rostro de la 
prostitución con el surgimiento de las grandes ciudades. Pues 
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esto es seguro hasta ahora: Baudelaire expresa este cambio, es 
uno de los mayores temas de su poesía. Con el nacimiento de 
las grandes ciudades la prostitución entra en posesión de nue- 
vos arcanos. Uno de estos es, en principio, el carácter laberín- 
tico de la ciudad misma. El laberinto, cuya imagen ha pene- 
trado hasta el tuétano del fláneur, aparece a través de la 
prostitución, en cierto modo, en nuevos colores. El primer 
arcano de que dispone la prostitución será entonces el aspec- 
to mítico de la gran ciudad en tanto laberinto. Á esto perte- 
nece, obvio de por sí, una imagen del minotauro [en] su cen- 
tro. Que traiga al individuo la muerte no es determinante. Lo 
determinante es la imagen de las fuerzas que traen la muerte 
y que él encarna. Y también esto es algo nuevo para el habi- 
tante de las grandes ciudades. 


[42] 


Les fleurs du mal como arsenal; Baudelaire escribió algu- 
nos de sus poemas para destruir otros creados antes que los 
de él. Así se podría continuar desarrollando la famosa re- 
flexión de Valéry. 


Es extremadamente importante —esto también ha de de- 
cirse para completar el comentario de Valéry- que Baudelaire 
descubrió la relación competitiva en la producción poética. 
Por supuesto que las rivalidades entre los poetas son antiquí- 
simas. Pero aquí se trata precisamente de la transposición de 
la rivalidad hacia la esfera de la competencia en el libre mer- 
cado. Era el mercado, y no la protección de un príncipe, lo 
que había que conquistar. Sin embargo, en este sentido fue 
un verdadero descubrimiento de Baudelaire saber que esa re- 
lación era entre individuos. La desorganización de las escuelas 
poéticas, los “estilos”, son el complemento del mercado abier- 
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to, que se abre ante el poeta como un público. El público 
como tal aparece en el horizonte por primera vez en Baude- 
laire —y este es el presupuesto para que no haya caído víctima 
de la “apariencia” de las escuelas poéticas. Y viceversa: porque 
la “escuela” era a sus ojos una estructura puramente superfi- 
cial, le pareció que el público tenía una realidad más sólida. 


[43] 


Diferencia entre alegoría y símil. 


Baudelaire y Juvenal. Lo decisivo es lo siguiente: cuando 
Baudelaire retrata la infamia y el vicio, siempre se incluye a sí 
mismo. No conoce el gesto del satírico. Sin embargo, esto solo 
concierne a Les fleurs du mal, que en esta actitud se muestra 
completamente distinto a los textos en prosa. 


Consideraciones fundamentales sobre la relación existen- 
te, en los poetas, entre sus apuntes teóricos en prosa y sus poe- 
sías. En las poesías abren un territorio del propio interior no 
accesible generalmente para sus reflexiones. Habrá que mos- 
trarlo para el caso de Baudelaire, señalando a otros como 


Kafka y Hamsun. 


La perduración de la influencia de una poesía está en re- 
lación inversa al carácter manifiesto de su contenido concreto. 
(¿Contenido de verdad? Ver el trabajo sobre las Afinidades 


electivas). 


Debido a que Baudelaire no nos legó ninguna novela, sin 
dudas Les fleurs du mal ganó peso. 
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[44] 


El término de Melanchthon Melencolia illa heroica designa 
el genio de Baudelaire de la manera más perfecta. Pero la me- 
lancolía comporta en el siglo xix un carácter distinto que en el 
xviL. La figura clave de la antigua alegoría es el cadáver. La fi- 
gura clave de la alegoría posterior es el “souvenir”. El “souvenir” 
es el esquema de la transformación de la mercancía en el obje- 
to del coleccionista. Las correspondances son, por su índole, las 
resonancias infinitamente múltiples de cada recuerdo en las 
otras. “J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans”. 


El tenor heroico de la inspiración de Baudelaire está re- 
presentado en el hecho de que la memoria retrocede en favor 
del souvenir. Es llamativo que en su obra haya tan pocos “re- 
cuerdos de infancia”. 


Las peculiaridades excéntricas de Baudelaire eran una 
máscara bajo la que, se podría decir por vergüenza, buscaba 
ocultar la necesidad supra individual de su forma de vida, y 
hasta un cierto grado también de su destino. 


Desde los 17 años Baudelaire llevó la vida de un literato. 
No puede decirse que alguna vez se haya denominado un “in- 
telectual”, que se haya comprometido en favor de “las cosas 
espirituales”. La marca de fábrica de la producción artística 
todavía no se había inventado. 


[45] 


Sobre el final truncado de las investigaciones materialistas 
(en oposición al cierre del libro sobre el Barroco). 
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La visión alegórica, que construyó un estilo en el siglo 
XVII, ya no existía como tal en el siglo xx. Baudelaire, como 
alegórico, estuvo aislado; su aislamiento fue desde cierto pun- 
to de vista el de un rezagado. (Sus teorías enfatizan este retra- 
so, a veces, de una forma provocativa). Si la fuerza de la ale- 
goría para construir un estilo fue menor en el siglo x1x, no 
menor fue su corrupción hacia la rutina, que dejó en la poesía 
del siglo xv tan múltiples huellas. Esta rutina perjudicó has- 
ta cierto grado la tendencia destructiva de la alegoría, su én- 
fasis en lo fragmentario en la obra de arte. 
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NOTA DE LA TRADUCTORA 


En conjunto con los editores, al libro Charles Baudelaire pu- 
blicado por la editorial Suhrkamp que sirvió de base a esta 
traducción —con un prólogo de Rolf Tiedemann que data de 
1974 y que aquí se incluye— hemos agregado el exposé “París 
capital del siglo x1x”. El objetivo fundamental fue completar 
los textos concernientes a Baudelaire con este resumen de 
1935, borrador que expone muy sucintamente el marco te- 
mático del gran proyecto del Libro de los pasajes. En su origen, 
los estudios sobre Baudelaire pertenecían a este libro que nun- 
ca fue escrito. 

Los textos que Benjamin traduce al alemán y cuyos origi- 
nales son en francés o en inglés (en especial, la prosa de Bau- 
delaire y las citas de Poe) fueron traducidos directamente de 
las versiones originales. 

Traducción de ciertos términos: 

Wunschbilder: imágenes de deseo. 

Schein: apariencia. Cuando el contexto no ayudaba a la 
interpretación clásica de Schein hemos agregado el adjetivo 
“ilusoria”. La acepción “brillo” no fue utilizada. 

Anschauung: intuición en todos los casos de contexto gno- 
seológico. 


Die Moderne: la modernidad. 
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